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Het is 2003 en in een weeshuis in Chelyabinsk, Rusland, 
staat een jongetje boven aan de trap. Hij heeft O-beentjes 
en flapoortjes en zijn kleren doen denken aan het circus: 
talloze horizontale en verticale strepen in verschillende 
tinten rood en blauw. Zijn sokken zijn rood, schoenen 
draagt hij niet, en de knokkels van zijn linkerhand rusten 
tegen de in hoogglansgroen geschilderde muur. Niet ter 
ondersteuning, zo lijkt het, maar gewoon: om iets te doen 
te hebben. 
 (Altijd weer de vraag, wanneer je op de foto gaat: waar 
laat je je handen?)
 Het jongetje heet Anton. Hij glimlacht verlegen. Zijn 
donkere ogen kijken nieuwsgierig naar de camera. We zijn 
nu twintig jaar verder, maar nog steeds kunnen wij hem 
zien.

*
Anton is een van de honderden ‘gewone mensen’ die Rob 
Hornstra de afgelopen twintig jaar heeft gefotografeerd. 
Niet rijk, niet beroemd, niet machtig – gewoon een 
jongetje in een weeshuis, dat toevallig in het trappenhuis 
stond toen een Nederlandse fotograaf een rondleiding 
kreeg van de directrice. Kind, camera, klik: de gewoonste 
zaak van de wereld. 

De vraag is alleen: wat is gewoon? 

*
‘Je zou over fotografie kunnen zeggen wat Hegel zei over 
filosofie’, schreef de Franse socioloog Pierre Bourdieu in 
1965. ‘Er is geen andere kunst of wetenschap die wordt 
onderworpen aan deze laagste vorm van minachting, de 
veronderstelling dat we haar zonder meer beheersen.’1

 Fotografie is een doodgewoon medium: iedereen 

It is 2003 and a little boy stands at the top of 
the stairs in an orphanage in Chelyabinsk, 
Russia. He’s bow-legged, has protruding ears, 
and his clothes conjure up the circus: countless 
horizontal and vertical stripes in different 
shades of red and blue. His socks are red, he’s 
not wearing any shoes, and the knuckles of his 
left hand rest against a wall painted in high-gloss 
green. Not for support, it seems, but simply: to 
have something to do. 
 (There’s always the question, when you’re 
being photographed: what do you do with your 
hands?)
 The boy’s name is Anton. He smiles shyly. 
His dark eyes look curiously at the camera. 
Twenty years on, we can see him still.

*
Anton is one of hundreds of ‘ordinary people’ 
Rob Hornstra has photographed over the 
past twenty years. Not rich, not famous, not 
powerful – just a boy in an orphanage, who 
happened to be standing in the stairwell when 
a Dutch photographer was given a tour by the 
director. Child, camera, click: the most ordinary 
thing in the world. 

The only question is, what is ordinary? 

*
‘One might say of photography what Hegel 
said of philosophy’, French sociologist Pierre 
Bourdieu wrote in 1965. ‘No other art or science 
is subjected to this last degree of scorn, to the 



fotografeert, iedereen staat op de foto en fotografie is 
overal. Fotografie is zelfs zó gewoon dat we haar zelden 
nog zien voor wat zij is. Fotografie is zo alledaags dat we er 
doorgaans dwars doorheen kijken.2

 Dat doen we al bijna tweehonderd jaar. De fotografie 
werd in 1839 geïntroduceerd, en hoewel lang niet iedereen 
in die begindagen kon fotograferen – daarvoor was het 
nog te moeilijk, bewerkelijk en duur –, werd het nieuwe 
medium direct gevierd om het democratisch karakter 
ervan en de toegankelijkheid voor de gewone man. 
 Een geschilderd portret was onbetaalbaar, maar 
poseren voor een daguerreotype of, later, een tintype of 
een carte de visite, dat kon bijna iedereen. 
 Ook bracht fotografie al wat exotisch, vreemd of 
ver weg was voor iedereen onder handbereik. Van de 
piramides in Egypte en de tempels in China tot de gletsjers 
in de Alpen: het maakte niet uit waar je woonde en het gaf 
niet hoe rijk je was, dankzij fotografie kon je het allemaal 
zien.3

 Toen Eastman Kodak aan het eind van de 19de eeuw 
goedkope, eenvoudig te bedienen camera’s op de markt 
bracht, werd naast poseren en kijken ook het maken van 
een foto een activiteit voor gewone mensen.4 
 En dan sprak fotografie ook nog eens een ‘universele 
taal’, zoals de Duitse fotograaf August Sander het 
formuleerde in 1931: in tegenstelling tot het gesproken 
en geschreven woord was de taal van fotografie niet aan 
landsgrenzen gebonden. Foto’s waren begrijpelijk voor 
iedereen.5

 Inmiddels weten we: wat we zien, wanneer we naar 
een foto kijken, hangt samen met onze voorkennis, de 
bijgevoegde informatie en de context. Voor mij verandert 
de lading van Rob Hornstra’s portret van Anton 
bijvoorbeeld op het moment dat ik weet dat Anton in een 
weeshuis woont: de verf aan de muur wordt institutionele 
verf; zijn bonte outfit wordt een vrolijk contrast met zijn 
sombere situatie; dat zijn situatie somber is, is mijn eigen 
projectie. 
 Toch: meer dan schilder- of beeldhouwkunst, meer 
dan film en meer dan tekst lijkt fotografie nog altijd 
een gewone taal te spreken. De camera lijkt de dingen 
‘gewoon’ weer te geven, precies zoals ze zijn. 
 Gewone mensen, vastgelegd door een gewoon 
medium: eenvoudiger wordt het niet.

*
Het paradoxale is alleen: zodra de camera gewone mensen 
vastlegt, houden ze op gewoon te zijn.
 Kijk maar naar Zashrika van 17 en Edrese van 14, 
twee broers die Rob Hornstra in 2009 fotografeerde toen 
ze naast elkaar op een bank zaten in de Kodorivallei. 
Edrese hangt onderuit, zijn gezicht op standje ‘kom-
maar-op’; Zashrika zit wat rechter overeind en glimlacht 
vriendelijk. Allebei houden ze een vuurwapen vast. 

supposition that we are masters of it without 
ado.’1

 Photography is an ordinary medium: 
everyone takes photographs, everyone gets 
photographed and photography is everywhere.  
In fact, photography is so ordinary that we have a 
hard time seeing for what it is. Photography is so 
much a part of everyday life that we usually look 
right through it.2 
 We’ve been doing so for almost two hundred 
years. Photography was first introduced in 1839, 
and although the practice was quite exclusive 
at first – it was still too difficult, laborious and 
expensive for most – the new medium was 
immediately celebrated for its democratic nature 
and its accessibility to the common man. 
 After all, a painted portrait was unaffordable, 
but posing for a daguerreotype or, later, a tintype 
or a carte de visite was something almost anyone 
could do. 
 Photography also brought all things remote, 
rare, or otherwise inaccessible within reach 
of everyone. From the pyramids in Egypt and 
temples in China to the glaciers in the Alps:  
it didn’t matter where you lived or how rich you 
were, thanks to photography you could see it all.3  
 When Eastman Kodak launched cheap,  
easy-to-use cameras in the late nineteenth 
century, taking a picture became an activity for 
ordinary people too, in addition to posing and 
looking.4    
 Finally, photography spoke a ‘universal 
language’, as German photographer August 
Sander put it in 1931: unlike the spoken and 
written word, the language of photography was 
not bound by national boundaries. Everyone 
could ‘read’ a photograph.5

 By now we know: what we see, when we 
look at a photograph, is shaped by our prior 
knowledge and the context in which we see it. For 
me, for instance, the meaning of Rob Hornstra’s 
portrait of Anton changes the moment I learn 
that Anton lives in an orphanage: the paint on 
the wall becomes institutional paint; his colourful 
outfit becomes a cheerful contrast to his bleak 
situation; that his is a bleak situation is my own 
projection. 
 And yet: more than painting or sculpture, 
more than film and more than text, photography 
still seems to speak an ordinary language. The 
camera seems to ‘simply’ record things, exactly as 
they are. 
 Ordinary people, captured by an ordinary 
medium: it doesn’t get any simpler than that.
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Of kijk naar die straatarme moeder van zes kinderen in 
Tbilisi, Georgië, die in 2007 met twee van haar kinderen 
op de rand van haar bed zat en huilde om haar eigen 
armoede en om de armoede van haar land. 
 En kijk naar de mengeling van gelatenheid en trots 
waarmee acht slachthuisarbeiders in 2019 in Sirvydai, 
Litouwen, poseerden voor een muur van aan hun 
achterpoten opgehangen, zachtroze varkenskarkassen.
 De broers, de moeder en de slagers zijn gewone 
mensen, verwikkeld in min of meer gewone activiteiten. 
Ze vertegenwoordigen gewone levensfasen, levensfasen 
die we herkennen uit onze eigen papieren of digitale 
fotoalbums: van een nieuwsgierig kind op de trap gaan 
we naar een landerige tiener op de bank; van feestende, 
werkende en zorgende volwassenen gaan we naar ouderen 
aan een keukentafel of op een sterfbed. 
 Tegelijkertijd vertegenwoordigen ze óók ongewone – 
want unieke, aan plaats en tijd gebonden – gebeurtenissen. 
De overgang van communisme naar kapitalisme 
bijvoorbeeld. De inlijving van het ene land door het 
andere. Het sluiten van fabrieken en het verdwijnen 
van industrieën. Dat is niet gewoon; dat is groots en 
meeslepend. 
 En daarbij: hoe langer je naar deze mensen kijkt, hoe 
minder ‘gewoon’ ze worden. 
 Antons verschijning wordt steeds ontroerender, hoe 
meer ik hem bestudeer. De combinatie van kinderlijke 
onschuld en oorlogszuchtige dreiging die van Zashrika 
en Edrese uitgaat, brengt mij hoe langer hoe meer 
in verwarring. De manier waarop de mannen in het 
slachthuis afsteken tegen de dode dieren achter hen, en 
er tegelijkertijd in overvloeien, wordt steeds een beetje 
schokkender. 
 Zelfs de gewone levensloop waar de foto’s in 
Ordinary People aan refereren – kind, tiener, volwassene, 
oudere – krijgt bij nader (nee, langer) inzien iets 
bevreemdends. Kijk maar hoe de gladde gezichten van 
kinderen langzaam overgaan in de bedrukte hoofden 
van volwassenen, en die bedrukte hoofden in de gelaten 
groeven van ouderen. Ik kan er eindeloos naar blijven 
kijken, en mijn verbazing wordt alleen maar groter. 

*
Als er iets was waar fotografie vanaf het begin om werd 
bewonderd – naast toegankelijkheid en het spreken van 
een ‘universele taal’ – dan was dat het vermogen om het 
onzichtbare zichtbaar te maken. De camera legde vast wat 
voor het blote oog te ver, te klein of te snel was om waar 
te nemen, en zorgde ervoor dat we het konden zien. De 
precieze beweging van een paard in galop bijvoorbeeld, of 
de kraters op de maan. 
 Precies zo onthullen de foto’s van Rob Hornstra ook 
iets wat we normaal niet zien. Namelijk hoe bijzonder 
‘het gewone’ is. Hoe ongewoon gewone mensen zijn. Hoe 

But here’s the paradox: as soon as the camera 
captures ordinary people, they cease to be 
ordinary.
 Just look at 17-year-old Zashrika and 
14-year-old Edrese, two brothers who Rob 
Hornstra photographed in 2009 as they sat on 
a sofa in the Kodori Valley. Edrese slouches 
as he casts a defiant gaze; Zashrika sits a little 
straighter and smiles kindly. Both boys are 
holding a rifle. 
 Or look at the impoverished mother of six in 
Tbilisi, Georgia, who in 2007 sat on the edge of 
her bed with two of her children, crying for her 
own poverty and the poverty of her country. 
 And look at the mixture of resignation 
and pride with which eight slaughterhouse 
workers posed in front of a wall of light pink 
pig carcasses strung up from their hind legs in 
Sirvydai, Lithuania, in 2019.
 The brothers, the mother and the butchers 
are ordinary people, engaged in more or less 
ordinary activities. They represent ordinary 
phases of life, phases we recognise from our own 
paper or digital photo albums: from a curious 
child on the top of the stairs we move to a lanky 
teenager on the sofa; from partying, working, 
caring adults we turn to elderly people at a 
kitchen table – or on their deathbed. 
 At the same time, they also represent 
extraordinary events – extraordinary because 
they are unique, bound to a specific place and 
time. To the transition from communism to 
capitalism, for example. Or to the annexation 
of one country by another. To the closing of 
factories and the disappearance of industries. 
This is not ordinary; this is grand and wild. 
 What’s more: the longer you look at these 
people, the less ‘ordinary’ they become. 
 Anton becomes ever more moving, the 
more I study him. The combination of childlike 
innocence and bellicose menace emanating from 
Zashrika and Edrese confuses me more and 
more. The way the men in the slaughterhouse 
stand out against carcasses behind them while 
simultaneously blending into them grows a little 
more jarring each time. 
 Even the ordinary course of life which  
the pictures in Ordinary People depict – child, 
teenager, adult, elder – becomes somewhat 
alienating on closer, no, longer inspection.  
Just look at the way the smooth faces of children 
slowly turn into the dejected heads of adults, 
and how those dejected heads evolve into the 
resigned furrows of the elderly. I can look at 
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groots en meeslepend het alledaagse kan zijn – als je het 
maar ziet.
 Want het gewone verkruimelt, hoe langer je naar  
de foto’s kijkt. En als fotografie ergens toe uitnodigt, 
dan is het wel tot lang kijken. Fotografie zet de tijd stil 
en bevriest mensen op een enkel moment, zodat we hen 
onbeschaamd en eindeloos kunnen bestuderen. Met 
fotografie kunnen we ‘al wat vluchtig en tijdelijk is’ 
fixeren, schreef fotografiepionier William Henry Fox 
Talbot al in 1839: ‘Zo stevig dat het nooit meer kan 
veranderen.’6  
 Dat is wat Rob Hornstra heeft gedaan met Anton, 
Zashrika, Edrese en al die andere gewone mensen: hij zag 
hen en legde hen vast, als zoveel opgezette vlinders in een 
lijst.7

 *
Het is 2003 en een oorlogsveteraan staat op een landje in 
Argayash, Rusland. Zijn gezicht zit vol rimpels, zijn haar 
is bijna verdwenen en hij draagt een jas vol decoraties. Zijn 
rug is krom, zijn benen staan uit elkaar en zijn rechter- 
hand heeft hij om een waslijn geklemd. Niet om iets te 
doen te hebben, zo lijkt het, maar gewoon: voor balans. 
 De veteraan heet Ivanovitsj. Hij lacht een voorzichtig 
lachje. Zijn ogen twinkelen. We zijn nu twintig jaar verder; 
de kans is klein dat hij nog leeft, maar nog steeds kunnen 
wij hem zien.
 Rob Hornstra heeft Ivanovitsj zo stevig gefixeerd, daar 
op dat landje in 2003, dat hij nooit meer kan veranderen. 
Tegelijkertijd zie ik, als ik naar Ivanovitsj kijk, ook alle 
eerdere versies van hem voor me. Of beter gezegd: ik stel 
me automatisch het lange leven voor dat aan dit bevroren 
moment vooraf is gegaan. De spelletjes die hij speelde 
als kind, de houdingen die hij zich aanmat als tiener, de 
dansvloeren waar hij danste als jonge man, de oorlog 
waarin hij vocht, de politieke omwentelingen die hij 
meemaakte. Ivanovitsj is bevroren, maar zodra je naar 
hem kijkt, begint hij te bewegen – achter- én vooruit in de 
tijd. Want we kunnen hem nog zien, maar we weten ook 
dat hij nu, op dit moment, waarschijnlijk niet meer leeft. 
 Net zoals we weten dat Anton niet meer boven aan de 
trap staat, dat hij de muur van het weeshuis waarschijnlijk 
al jaren niet heeft gevoeld en die gestreepte outfit met geen 
mogelijkheid meer past. Hij moet nu een volwassen man 
zijn. 
 Zashrika en Edrese hebben hun wapens neergelegd 
(of niet). De arme moeder op het bed heeft op een 
goed moment haar tranen gedroogd en haar kinderen 
bijeengeraapt, en is overgegaan tot de grootse en 
meeslepende orde van de dag (denken we). De slagers zijn 
naar huis gegaan (hopen we). 
 En zo verder, enzovoorts: fotografie zet de tijd stil, en 
herinnert ons daarmee aan het genadeloze verstrijken 
ervan.

them without end, my amazement only ever 
increasing. 

*
If  there was one thing photography was admired 
for from the get-go – besides being accessible 
and speaking a ‘universal language’ – it was its 
ability to make the invisible visible. The camera 
recorded what was too far, too small or too fast 
for the human eye to see and enabled us to look 
at it. The precise motion of a galloping horse, 
for example, or the craters on the Moon. 
 Rob Hornstra’s photos, too, reveal 
something that’s otherwise hard to see. They 
reveal how extraordinary the ‘ordinary’ really is. 
How extraordinary ordinary people are. How 
grand and wild the everyday can be – if  you only 
see it.
 For the ordinary crumbles, the longer you 
look at these photos. And if  photography 
enables one thing, it is the act of looking for a 
long, long time. Photography stops time and 
freezes people in a single moment, allowing us 
to study them endlessly and without reserve. 
Thanks to photography, ‘all that is fleeting 
and momentary’ could now be ‘fixed’ forever, 
photography pioneer William Henry Fox Talbot 
wrote as early as 1839: ‘so firmly as to be no 
more capable of change.’6 
 That is what Rob Hornstra has done with 
Anton, Zashrika, Edrese and all those other 
ordinary people: he saw them and captured 
them, like so many butterflies mounted in a 
frame.7 

*
It is 2003 and a war veteran stands on a plot 
of land in Argayash, Russia. His face is full of 
wrinkles, his hair almost gone and he wears 
a coat heavy with decorations. His back is 
crooked, his legs stand well apart and his right 
hand is clasped around a clothesline. Not to 
have something to do, it seems, but simply: for 
balance. 
 The veteran’s name is Ivanovich. He smiles 
a cautious smile. His eyes twinkle. Twenty years 
on, chances that he’s still alive are slim, but still 
we can see him.
 Rob Hornstra fixed Ivanovich so firmly, 
there on that grassy patch in 2003, that he is no 
more capable of change. And yet, when I look 
at Ivanovich, I also see all earlier versions of 
him. That is to say, I automatically imagine the 
long life that came before this frozen moment. 
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Fotografie is een ongewoon medium: het is een 
paradoxaal medium. Fotografie oogt eenvoudig en 
alledaags, maar blijkt oneindig gelaagd en complex. Zij 
bevriest de wereld en vertelt daarmee dat de wereld altijd 
in beweging is. Zij stopt mensen in een hokje – kind, 
tiener, volwassene, oudere – en laat zo zien dat iedereen 
een buitencategorie is. Fotografie legt het gewone vast en 
maakt het daarmee buitengewoon. 
 Kijk maar. Naar die flapoortjes, die kleertjes, de 
zwakke reflectie van dat handje in de verf op de muur. 
Naar die nagenoeg onzichtbare wenkbrauwen, die 
nieuwsgierige kraaloogjes, die O-beentjes. 
 En kijk, en kijk, en blijf  kijken. Naar die scheve 
glimlach. Die voeten die verdwijnen in het gras. Die 
vingers op die vis. Dat door oorlog vervormde gezicht. 
Die trots op dat kindergezicht. Die verveling, die extase. 
Die vermoeidheid, die energie. Die rijkdom, die armoede. 
Al dat opbouwen en weer afbreken. Al dat werk, al die 
alcohol, al die vreugde en al dat verdriet. 
 Ongelofelijk, niets gewoons aan: dat dit er ooit was, 
dat iemand het zag en dat wij nog altijd mogen meekijken. 

The games he played as a child, the awkward 
postures when he was a teenager, the floors 
on which he danced as a young man, the war 
in which he fought, the political upheavals he 
witnessed. Ivanovich is frozen, but the moment 
you look at him he begins to move – backwards 
and forwards in time. For while we can still see 
him, we also know that right now, at this very 
moment, he’s probably no longer alive. 
 Just as we know that Anton is no longer 
standing at the top of the stairs, that he probably 
hasn’t felt the wall of the orphanage for years 
and that the striped outfit no longer fits him. He 
must be a grown man now. 
 Zashrika and Edrese have laid down their 
weapons (or not). The poor mother on the bed 
has at some point dried her tears and gathered 
her children, and moved on to the grand and 
wild order of the day (we think). The butchers 
have gone home (we hope). 
 And so on and so forth: photography stops 
time, and by doing so, it reminds us of time’s 
merciless passing.

*
Photography is an extraordinary medium: it 
is paradoxical. Photography looks simple and 
mundane, but turns out to be infinitely layered 
and complex. It freezes the world, and in the 
process it tells us that the world is always in 
motion. It pigeonholes people  – child, teenager, 
adult, elder – and shows us that everyone is an 
outsider. Photography captures the ordinary 
and thereby makes it extraordinary. 
 Just look. At those protruding ears, those 
little clothes, the faint reflection of that hand in 
the paint on the wall. At those almost invisible 
eyebrows, those curious beady eyes, those 
bowlegs. 
 And look, and look, and keep looking. At 
that crooked smile. Those feet disappearing in 
the grass. Those fingers on that fish. That face 
distorted by war. That child’s face and the pride 
it shows. That boredom, that ecstasy. That 
weariness, that energy. That wealth, that poverty. 
All that building up and tearing down again. All 
that work, all that alcohol, all that joy and all 
that sorrow. 
 That all this once existed, that someone 
noticed it, and that we still get to look at it now. 
It is incredible. Nothing ordinary about it. 
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