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Een
(on)gewoon
medium

Het is 2003 en in een weeshuis in Chelyabinsk, Rusland,
staat een jongetje boven aan de trap. Hij heeft O-beentjes
en flapoortjes en zijn kleren doen denken aan het circus:
talloze horizontale en verticale strepen in verschillende
tinten rood en blauw. Zijn sokken zijn rood, schoenen
draagt hij niet, en de knokkels van zijn linkerhand rusten
tegen de in hoogglansgroen geschilderde muur. Niet ter
ondersteuning, zo lijkt het, maar gewoon: om iets te doen
te hebben.

(Altijd weer de vraag, wanneer je op de foto gaat: waar
laat je je handen?)

Het jongetje heet Anton. Hij glimlacht verlegen. Zijn
donkere ogen kijken nieuwsgierig naar de camera. We zijn
nu twintig jaar verder, maar nog steeds kunnen wij hem
zien.

%

Anton is een van de honderden ‘gewone mensen’ die Rob
Hornstra de afgelopen twintig jaar heeft gefotografeerd.
Niet rijk, niet beroemd, niet machtig — gewoon een
jongetje in een weeshuis, dat toevallig in het trappenhuis
stond toen een Nederlandse fotograaf een rondleiding
kreeg van de directrice. Kind, camera, klik: de gewoonste
zaak van de wereld.

De vraag is alleen: wat is gewoon?

%

‘Je zou over fotografie kunnen zeggen wat Hegel zei over
filosofie’, schreef de Franse socioloog Pierre Bourdieu in
1965. ‘Er is geen andere kunst of wetenschap die wordt
onderworpen aan deze laagste vorm van minachting, de
veronderstelling dat we haar zonder meer beheersen.’!
Fotografie is een doodgewoon medium: iedereen

An
(extra)ordinary
medium

It is 2003 and a little boy stands at the top of
the stairs in an orphanage in Chelyabinsk,
Russia. He’s bow-legged, has protruding ears,
and his clothes conjure up the circus: countless
horizontal and vertical stripes in different
shades of red and blue. His socks are red, he’s
not wearing any shoes, and the knuckles of his
left hand rest against a wall painted in high-gloss
green. Not for support, it seems, but simply: to
have something to do.

(There’s always the question, when you’re
being photographed: what do you do with your
hands?)

The boy’s name is Anton. He smiles shyly.
His dark eyes look curiously at the camera.
Twenty years on, we can see him still.

sk

Anton is one of hundreds of ‘ordinary people’
Rob Hornstra has photographed over the

past twenty years. Not rich, not famous, not
powerful —just a boy in an orphanage, who
happened to be standing in the stairwell when

a Dutch photographer was given a tour by the
director. Child, camera, click: the most ordinary
thing in the world.

The only question is, what is ordinary?

sk

‘One might say of photography what Hegel

said of philosophy’, French sociologist Pierre
Bourdieu wrote in 1965. ‘No other art or science
is subjected to this last degree of scorn, to the



fotografeert, iedereen staat op de foto en fotografie is
overal. Fotografie is zelfs z6 gewoon dat we haar zelden
nog zien voor wat zij is. Fotografie is zo alledaags dat we er
doorgaans dwars doorheen kijken.?

Dat doen we al bijna tweehonderd jaar. De fotografie
werd in 1839 geintroduceerd, en hoewel lang niet iedereen
in die begindagen kon fotograferen — daarvoor was het
nog te moeilijk, bewerkelijk en duur —, werd het nieuwe
medium direct gevierd om het democratisch karakter
ervan en de toegankelijkheid voor de gewone man.

Een geschilderd portret was onbetaalbaar, maar
poseren voor een daguerreotype of, later, een tintype of
een carte de visite, dat kon bijna iedereen.

Ook bracht fotografie al wat exotisch, vreemd of
ver weg was voor iedereen onder handbereik. Van de
piramides in Egypte en de tempels in China tot de gletsjers
in de Alpen: het maakte niet uit waar je woonde en het gaf
niet hoe rijk je was, dankzij fotografie kon je het allemaal
zien.?

Toen Eastman Kodak aan het eind van de 19de eeuw
goedkope, eenvoudig te bedienen camera’s op de markt
bracht, werd naast poseren en kijken ook het maken van
een foto een activiteit voor gewone mensen.*

En dan sprak fotografie ook nog eens een ‘universele
taal’, zoals de Duitse fotograaf August Sander het
formuleerde in 1931: in tegenstelling tot het gesproken
en geschreven woord was de taal van fotografie niet aan
landsgrenzen gebonden. Foto’s waren begrijpelijk voor
iedereen.’

Inmiddels weten we: wat we zien, wanneer we naar
een foto kijken, hangt samen met onze voorkennis, de
bijgevoegde informatie en de context. Voor mij verandert
de lading van Rob Hornstra’s portret van Anton
bijvoorbeeld op het moment dat ik weet dat Anton in een
weeshuis woont: de verf aan de muur wordt institutionele
verf; zijn bonte outfit wordt een vrolijk contrast met zijn
sombere situatie; dat zijn situatie somber is, is mijn eigen
projectie.

Toch: meer dan schilder- of beeldhouwkunst, meer
dan film en meer dan tekst lijkt fotografie nog altijd
een gewone taal te spreken. De camera lijkt de dingen
‘gewoon’ weer te geven, precies zoals ze zijn.

Gewone mensen, vastgelegd door een gewoon
medium: eenvoudiger wordt het niet.

%

Het paradoxale is alleen: zodra de camera gewone mensen
vastlegt, houden ze op gewoon te zijn.

Kijk maar naar Zashrika van 17 en Edrese van 14,
twee broers die Rob Hornstra in 2009 fotografeerde toen
ze naast elkaar op een bank zaten in de Kodorivallei.
Edrese hangt onderuit, zijn gezicht op standje ‘kom-
maar-op’; Zashrika zit wat rechter overeind en glimlacht
vriendelijk. Allebei houden ze een vuurwapen vast.

supposition that we are masters of it without
ado.”!

Photography is an ordinary medium:
everyone takes photographs, everyone gets
photographed and photography is everywhere.
In fact, photography is so ordinary that we have a
hard time seeing for what it is. Photography is so
much a part of everyday life that we usually look
right through it.’

We’ve been doing so for almost two hundred
years. Photography was first introduced in 1839,
and although the practice was quite exclusive
at first — it was still too difficult, laborious and
expensive for most — the new medium was
immediately celebrated for its democratic nature
and its accessibility to the common man.

After all, a painted portrait was unaffordable,
but posing for a daguerreotype or, later, a tintype
or a carte de visite was something almost anyone
could do.

Photography also brought all things remote,
rare, or otherwise inaccessible within reach
of everyone. From the pyramids in Egypt and
temples in China to the glaciers in the Alps:
it didn’t matter where you lived or how rich you
were, thanks to photography you could see it all.?

When Eastman Kodak launched cheap,
easy-to-use cameras in the late nineteenth
century, taking a picture became an activity for
ordinary people too, in addition to posing and
looking.*

Finally, photography spoke a ‘universal
language’, as German photographer August
Sander put it in 1931: unlike the spoken and
written word, the language of photography was
not bound by national boundaries. Everyone
could ‘read’ a photograph.’

By now we know: what we see, when we
look at a photograph, is shaped by our prior
knowledge and the context in which we see it. For
me, for instance, the meaning of Rob Hornstra’s
portrait of Anton changes the moment I learn
that Anton lives in an orphanage: the paint on
the wall becomes institutional paint; his colourful
outfit becomes a cheerful contrast to his bleak
situation; that his is a bleak situation is my own
projection.

And yet: more than painting or sculpture,
more than film and more than text, photography
still seems to speak an ordinary language. The
camera seems to ‘simply’ record things, exactly as
they are.

Ordinary people, captured by an ordinary
medium: it doesn’t get any simpler than that.



Of kijk naar die straatarme moeder van zes kinderen in
Thilisi, Georgi€, die in 2007 met twee van haar kinderen
op de rand van haar bed zat en huilde om haar eigen
armoede en om de armoede van haar land.

En kijk naar de mengeling van gelatenheid en trots
waarmee acht slachthuisarbeiders in 2019 in Sirvydai,
Litouwen, poseerden voor een muur van aan hun
achterpoten opgehangen, zachtroze varkenskarkassen.

De broers, de moeder en de slagers zijn gewone
mensen, verwikkeld in min of meer gewone activiteiten.
Ze vertegenwoordigen gewone levensfasen, levensfasen
die we herkennen uit onze eigen papieren of digitale
fotoalbums: van een nieuwsgierig kind op de trap gaan
we naar een landerige tiener op de bank; van feestende,
werkende en zorgende volwassenen gaan we naar ouderen
aan een keukentafel of op een sterfbed.

Tegelijkertijd vertegenwoordigen ze 66k ongewone —

want unieke, aan plaats en tijd gebonden — gebeurtenissen.

De overgang van communisme naar kapitalisme
bijvoorbeeld. De inlijving van het ene land door het
andere. Het sluiten van fabrieken en het verdwijnen
van industrieén. Dat is niet gewoon; dat is groots en
meeslepend.

En daarbij: hoe langer je naar deze mensen kijkt, hoe
minder ‘gewoon’ ze worden.

Antons verschijning wordt steeds ontroerender, hoe
meer ik hem bestudeer. De combinatie van kinderlijke
onschuld en oorlogszuchtige dreiging die van Zashrika
en Edrese uitgaat, brengt mij hoe langer hoe meer
in verwarring. De manier waarop de mannen in het
slachthuis afsteken tegen de dode dieren achter hen, en
er tegelijkertijd in overvloeien, wordt steeds een beetje
schokkender.

Zelfs de gewone levensloop waar de foto’s in
Ordinary People aan refereren — kind, tiener, volwassene,
oudere — krijgt bij nader (nee, langer) inzien iets
bevreemdends. Kijk maar hoe de gladde gezichten van
kinderen langzaam overgaan in de bedrukte hoofden
van volwassenen, en die bedrukte hoofden in de gelaten
groeven van ouderen. Ik kan er eindeloos naar blijven
kijken, en mijn verbazing wordt alleen maar groter.

*

Als er iets was waar fotografie vanaf het begin om werd
bewonderd — naast toegankelijkheid en het spreken van
een ‘universele taal’ — dan was dat het vermogen om het
onzichtbare zichtbaar te maken. De camera legde vast wat
voor het blote oog te ver, te klein of te snel was om waar
te nemen, en zorgde ervoor dat we het konden zien. De
precieze beweging van een paard in galop bijvoorbeeld, of
de kraters op de maan.

Precies zo onthullen de foto’s van Rob Hornstra ook
iets wat we normaal niet zien. Namelijk hoe bijzonder
‘het gewone’ is. Hoe ongewoon gewone mensen zijn. Hoe

But here’s the paradox: as soon as the camera
captures ordinary people, they cease to be
ordinary.

Just look at 17-year-old Zashrika and
14-year-old Edrese, two brothers who Rob
Hornstra photographed in 2009 as they sat on
a sofa in the Kodori Valley. Edrese slouches
as he casts a defiant gaze; Zashrika sits a little
straighter and smiles kindly. Both boys are
holding a rifle.

Or look at the impoverished mother of six in
Thilisi, Georgia, who in 2007 sat on the edge of
her bed with two of her children, crying for her
own poverty and the poverty of her country.

And look at the mixture of resignation
and pride with which eight slaughterhouse
workers posed in front of a wall of light pink
pig carcasses strung up from their hind legs in
Sirvydai, Lithuania, in 2019.

The brothers, the mother and the butchers
are ordinary people, engaged in more or less
ordinary activities. They represent ordinary
phases of life, phases we recognise from our own
paper or digital photo albums: from a curious
child on the top of the stairs we move to a lanky
teenager on the sofa; from partying, working,
caring adults we turn to elderly people at a
kitchen table — or on their deathbed.

At the same time, they also represent
extraordinary events — extraordinary because
they are unique, bound to a specific place and
time. To the transition from communism to
capitalism, for example. Or to the annexation
of one country by another. To the closing of
factories and the disappearance of industries.
This is not ordinarys; this is grand and wild.

What’s more: the longer you look at these
people, the less ‘ordinary’ they become.

Anton becomes ever more moving, the
more I study him. The combination of childlike
innocence and bellicose menace emanating from
Zashrika and Edrese confuses me more and
more. The way the men in the slaughterhouse
stand out against carcasses behind them while
simultaneously blending into them grows a little
more jarring each time.

Even the ordinary course of life which
the pictures in Ordinary People depict — child,
teenager, adult, elder — becomes somewhat
alienating on closer, no, longer inspection.

Just look at the way the smooth faces of children
slowly turn into the dejected heads of adults,
and how those dejected heads evolve into the
resigned furrows of the elderly. I can look at



groots en meeslepend het alledaagse kan zijn — als je het
maar ziet.

Want het gewone verkruimelt, hoe langer je naar
de foto’s kijkt. En als fotografie ergens toe uitnodigt,
dan is het wel tot lang kijken. Fotografie zet de tijd stil
en bevriest mensen op een enkel moment, zodat we hen
onbeschaamd en eindeloos kunnen bestuderen. Met
fotografie kunnen we ‘al wat vluchtig en tijdelijk is’
fixeren, schreef fotografiepionier William Henry Fox
Talbot al in 1839: ‘Zo stevig dat het nooit meer kan
veranderen.’

Dat is wat Rob Hornstra heeft gedaan met Anton,
Zashrika, Edrese en al die andere gewone mensen: hij zag
hen en legde hen vast, als zoveel opgezette vlinders in een
lijst.”

%

Het is 2003 en een oorlogsveteraan staat op een landje in
Argayash, Rusland. Zijn gezicht zit vol rimpels, zijn haar
is bijna verdwenen en hij draagt een jas vol decoraties. Zijn
rug is krom, zijn benen staan uit elkaar en zijn rechter-
hand heeft hij om een waslijn geklemd. Niet om iets te
doen te hebben, zo lijkt het, maar gewoon: voor balans.

De veteraan heet Ivanovitsj. Hij lacht een voorzichtig
lachje. Zijn ogen twinkelen. We zijn nu twintig jaar verder;
de kans is klein dat hij nog leeft, maar nog steeds kunnen
wij hem zien.

Rob Hornstra heeft Ivanovitsj zo stevig gefixeerd, daar
op dat landje in 2003, dat hij nooit meer kan veranderen.
Tegelijkertijd zie ik, als ik naar Ivanovitsj kijk, ook alle
eerdere versies van hem voor me. Of beter gezegd: ik stel
me automatisch het lange leven voor dat aan dit bevroren
moment vooraf is gegaan. De spelletjes die hij speelde
als kind, de houdingen die hij zich aanmat als tiener, de
dansvloeren waar hij danste als jonge man, de oorlog
waarin hij vocht, de politicke omwentelingen die hij
meemaakte. [vanovitsj is bevroren, maar zodra je naar
hem kijkt, begint hij te bewegen — achter- én vooruit in de
tijd. Want we kunnen hem nog zien, maar we weten ook
dat hij nu, op dit moment, waarschijnlijk niet meer leeft.

Net zoals we weten dat Anton niet meer boven aan de
trap staat, dat hij de muur van het weeshuis waarschijnlijk
al jaren niet heeft gevoeld en die gestreepte outfit met geen
mogelijkheid meer past. Hij moet nu een volwassen man
zijn.

Zashrika en Edrese hebben hun wapens neergelegd
(of niet). De arme moeder op het bed heeft op een
goed moment haar tranen gedroogd en haar kinderen
bijeengeraapt, en is overgegaan tot de grootse en
meeslepende orde van de dag (denken we). De slagers zijn
naar huis gegaan (hopen we).

En zo verder, enzovoorts: fotografie zet de tijd stil, en
herinnert ons daarmee aan het genadeloze verstrijken
ervan.

them without end, my amazement only ever
increasing.

£

If there was one thing photography was admired
for from the get-go — besides being accessible
and speaking a ‘universal language’ — it was its
ability to make the invisible visible. The camera
recorded what was too far, too small or too fast
for the human eye to see and enabled us to look
at it. The precise motion of a galloping horse,
for example, or the craters on the Moon.

Rob Hornstra’s photos, too, reveal
something that’s otherwise hard to see. They
reveal how extraordinary the ‘ordinary’ really is.
How extraordinary ordinary people are. How
grand and wild the everyday can be —if you only
see it.

For the ordinary crumbles, the longer you
look at these photos. And if photography
enables one thing, it is the act of looking for a
long, long time. Photography stops time and
freezes people in a single moment, allowing us
to study them endlessly and without reserve.
Thanks to photography, ‘all that is fleeting
and momentary’ could now be ‘fixed’ forever,
photography pioneer William Henry Fox Talbot
wrote as early as 1839: ‘so firmly as to be no
more capable of change.”

That is what Rob Hornstra has done with
Anton, Zashrika, Edrese and all those other
ordinary people: he saw them and captured
them, like so many butterflies mounted in a
frame.’

*

Itis 2003 and a war veteran stands on a plot
of land in Argayash, Russia. His face is full of
wrinkles, his hair almost gone and he wears

a coat heavy with decorations. His back is
crooked, his legs stand well apart and his right
hand is clasped around a clothesline. Not to
have something to do, it seems, but simply: for
balance.

The veteran’s name is Ivanovich. He smiles
a cautious smile. His eyes twinkle. Twenty years
on, chances that he’s still alive are slim, but still
we can see him.

Rob Hornstra fixed Ivanovich so firmly,
there on that grassy patch in 2003, that he is no
more capable of change. And yet, when I look
at Ivanovich, I also see all earlier versions of
him. That is to say, I automatically imagine the
long life that came before this frozen moment.



Fotografie is een ongewoon medium: het is een
paradoxaal medium. Fotografie oogt eenvoudig en
alledaags, maar blijkt oneindig gelaagd en complex. Zij
bevriest de wereld en vertelt daarmee dat de wereld altijd
in beweging is. Zij stopt mensen in een hokje — kind,
tiener, volwassene, oudere — en laat zo zien dat iedereen
een buitencategorie is. Fotografie legt het gewone vast en
maakt het daarmee buitengewoon.

Kijk maar. Naar die flapoortjes, die kleertjes, de
zwakke reflectie van dat handje in de verf op de muur.
Naar die nagenoeg onzichtbare wenkbrauwen, die
nieuwsgierige kraaloogjes, die O-beentjes.

En kijk, en kijk, en blijf kijken. Naar die scheve
glimlach. Die voeten die verdwijnen in het gras. Die
vingers op die vis. Dat door oorlog vervormde gezicht.
Die trots op dat kindergezicht. Die verveling, die extase.
Die vermoeidheid, die energie. Die rijkdom, die armoede.
Al dat opbouwen en weer afbreken. Al dat werk, al die
alcohol, al die vreugde en al dat verdriet.

Ongelofelijk, niets gewoons aan: dat dit er ooit was,

dat iemand het zag en dat wij nog altijd mogen meekijken.

The games he played as a child, the awkward
postures when he was a teenager, the floors

on which he danced as a young man, the war

in which he fought, the political upheavals he
witnessed. Ivanovich is frozen, but the moment
you look at him he begins to move — backwards
and forwards in time. For while we can still see
him, we also know that right now, at this very
moment, he’s probably no longer alive.

Just as we know that Anton is no longer
standing at the top of the stairs, that he probably
hasn’t felt the wall of the orphanage for years
and that the striped outfit no longer fits him. He
must be a grown man now.

Zashrika and Edrese have laid down their
weapons (or not). The poor mother on the bed
has at some point dried her tears and gathered
her children, and moved on to the grand and
wild order of the day (we think). The butchers
have gone home (we hope).

And so on and so forth: photography stops
time, and by doing so, it reminds us of time’s
merciless passing.

ES

Photography is an extraordinary medium: it

is paradoxical. Photography looks simple and
mundane, but turns out to be infinitely layered
and complex. It freezes the world, and in the
process it tells us that the world is always in
motion. It pigeonholes people — child, teenager,
adult, elder —and shows us that everyone is an
outsider. Photography captures the ordinary
and thereby makes it extraordinary.

Just look. At those protruding ears, those
little clothes, the faint reflection of that hand in
the paint on the wall. At those almost invisible
eyebrows, those curious beady eyes, those
bowlegs.

And look, and look, and keep looking. At
that crooked smile. Those feet disappearing in
the grass. Those fingers on that fish. That face
distorted by war. That child’s face and the pride
it shows. That boredom, that ecstasy. That
weariness, that energy. That wealth, that poverty.
All that building up and tearing down again. All
that work, all that alcohol, all that joy and all
that sorrow.

That all this once existed, that someone
noticed it, and that we still get to look at it now.
It is incredible. Nothing ordinary about it.
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