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‘Adieu Curé, je t’aimais bien

Adieu Curé, je t’aimais bien tu sais

 On n’était pas du même bord

On n’était pas du même chemin

Mais on cherchait le même port.’ 

— J. BREL, ‘LE moRiBond’

‘La peur du débat, ce lieu indispensable du partage 

du dissensus, est le lit de tous les pouvoirs autoritaires.’

— oBSERVAToiRE dE LA LiBERTÉ dE CRÉATion, 

‘dÉpRogRAmmER unE œuVRE EST un REnonCEmEnT, 

pAS un ACTE dE CouRAgE.’ 

‘Soms draag ik m’n steentje bij

tot gezelligheid

maar af en toe moet ik mijn eitje

nee, niet één klein eitje,

maar een massa kiekens kwijt.’

— R. VAn HET gRoEnEWoud, ‘onTEVREdEn’
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INLEIDING
‘Spreek, al is het maar één enkel woord’

Het is al wel vaker vastgesteld: de westerse cultuur is er een 
van het (geschreven) woord. Quod non est in scriptis, non est in 
mundo.1 Het evangelie van Johannes laat er in elk geval geen 
twijfel over bestaan: ‘In den beginne was het Woord, en het 
Woord was bij God en het Woord was God.’2 Het woord ver-
dient ons respect en ontzag, maar tegelijkertijd vrezen we 
het ook. In het Engels zegt men niet toevallig: ‘The Word is 
mightier than the Sword.’ Daarmee is meteen ook de funda-
mentale dubbelzinnigheid van de vrijheid van meningsui-
ting geschetst. Het woord is wezenlijk voor onze cultuur en 
heeft zelfs iets sacraals, maar het boezemt ons ook angst in.

Diezelfde spanning vind je ook terug in de manier 
waarop het recht met de vrijheid van meningsuiting om-
gaat. Altijd weer zijn de regels die de expressievrijheid be-
schermen een zaak van mitsen en maren. Ja, er is vrijheid 
van mening, maar… En dan volgen de (vele) beperkingen. 
Dat geldt zelfs als de (grond)wetgever de indruk wekt dat 
er sprake zou zijn van een ongebreidelde meningsuiting, of 
wanneer we dat vandaag in elk geval zo kunnen lezen. De 
Amerikaanse grondwetgever verklaart in het eerste amen-
dement: ‘Congress shall make no law… abridging the freedom of 
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speech, or of the press…’, maar in de praktijk is de Amerikaan-
se justitie net iets minder principieel. Ook in de VS zijn er 
immers grenzen aan de meningsvrijheid. Alleen brengt de 
formulering van het eerste amendement met zich mee dat 
het enkel nog duivelskunstenaars gegeven is om het ogen-
schijnlijke grondwettelijke absolutisme te verzoenen met de 
sociale en juridische praktijk van alledag. De gewezen Bel-
gische rechter in het Europees Hof voor de Rechten van de 
Mens, Paul Lemmens, wist zeer goed waarom hij voor zijn 
monografie over de expressievrijheid koos voor de titel Vrij-
heid van meningsuiting. Een grondrecht ingebed in plichten en 
verantwoordelijkheden.3

In dit boek wil ik me echter niet hoofdzakelijk toeleggen op 
de strikt juridische analyse van de vrijheid van meningsui-
ting. De rechtswetenschappelijke literatuur over het onder-
werp is schier onuitputtelijk, en alleen al in België is een aan-
tal standaardwerken verschenen dat elke jurist met belang-
stelling voor het onderwerp meer dan voldoende informatie 
aanreikt.4 Hier wil ik meer oog hebben voor de morele en 
maatschappelijke betekenis van de vrijheid van menings-
uiting en veeleer een aantal actuele en principiële kwesties 
belichten. Mijn zorg is niet zozeer om uit te leggen hoe het 
recht de vrijheid van meningsuiting gestalte geeft. Eerder 
wil ik nadenken over de keuzes die in het recht gemaakt zijn, 
en over de uitdagingen op dit terrein waarvoor we als sa-
menleving staan.
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Zonder nu al te veel te willen weggeven van wat ik verder 
in het boek zal bespreken, valt het op hoezeer de focus de 
jongste tijd verplaatst is. Waar vrijheid van meningsuiting 
als ‘verlichte’ vrijheid bij uitstek van oudsher de nadruk 
legde op de belangen van de spreker, zien we vandaag een 
toegenomen gevoeligheid voor de belangen van de toe-
hoorders. Aan de Nederlandse auteur Godfried Bomans, 
aan wie toch vooral een reputatie kleeft van roomse bon-
homie en goedsappige luim, schrijft men het citaat ‘Waar 
je ook gaat, je staat altijd op iemands lange tenen’ toe. Het 
is maar zeer de vraag of een dergelijke uitspraak vandaag 
nog even ontspannen gedaan zou kunnen worden. Merk-
waardig genoeg is er rond de vrijheid van meningsuiting 
de voorbije jaren inderdaad een klimaat van verdachtma-
king ontstaan. Waarbij vooral diegenen die het voor haar 
opnemen zich moeten verdedigen tegen de impliciete ver-
dachtmaking dat ze sympathie hebben voor onfatsoenlijke 
meningen, of toch op zijn minst de wegbereiders zouden 
zijn van deze of gene extremisten. Het zijn intellectueel 
goedkope, rationeel luie en moreel vileine verwijten. En 
hoewel elke tienjarige begrijpt dat er een verschil is tussen 
vinden dat iemand het recht heeft iets te zeggen, en vinden 
dat datgene wat gezegd wordt goed, correct of juist is, kun-
nen sommige intellectuelen de verleiding niet weerstaan 
om simplistisch het ene en het andere op een hoopje te 
gooien. Voor domheid zijn er nog excuses, voor kwaadwil-
ligheid is dat al veel minder het geval.
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Je kunt in Bomans’ woorden vandaag nog altijd een aan-
moediging zien om frank en vrij te blijven spreken, welis-
waar in het bewustzijn dat er altijd wel kritiek zal zijn. Een 
spreker moet misschien ook weer niet te zwaar tillen aan die 
tegenspraak. Je kunt nu eenmaal niet iedereen tevredenstel-
len, en waar je ook gaat, je vindt altijd wel een zeer been op 
je pad (of dus enkele lange tenen). Tegelijk moet je er wel 
rekening mee houden dat luisteraars je niet alleen zullen te-
genspreken, maar je soms ook tamelijk assertief zullen toe-
snauwen dat je jezelf moet inlezen (‘Educate yourself!’) in een 
materie. Op zich is er echter niets mis met deze reacties. Wie 
kaatst, moet de bal verwachten en dus moet wie spreekt aan-
vaarden tegengesproken te worden. 

Het wordt anders wanneer dat tegenspreken niet zozeer de 
vorm aanneemt van een pittige repliek, maar er eerder op 
gericht is te verhinderen dat de spreker nog (langer) aan het 
woord komt. Je kunt denken aan boycots, het verhinderen 
van lezingen, het onder druk zetten van uitgeverijen om 
boeken niet uit te geven enzovoort. De omstreden term ‘can-
celcultuur’ valt in deze context dan al snel. Hoewel er hier 
in wezen zeker niet altijd sprake is van een strikt juridisch 
probleem en er nog veel minder gesproken kan worden over 
censuur in de technische betekenis van het woord, kunnen 
er op termijn wel problemen ontstaan op het vlak van de 
bandbreedte van het maatschappelijke debat.5 Onderhuids 
rijst vaak de vraag: ‘Wie heeft er hier recht van spreken?’ En 
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soms zelfs: ‘Heb jij überhaupt (nog) wel recht van spreken?’ 
Het gaat dan niet om ‘recht’ in de juridische betekenis van 
het woord, maar wel om een maatschapppelijke positie. Is 
het gelet op iemands sociale positie gepast dat diegene het 
woord voert of neemt in het publieke debat? ‘Check your pri-
vilege’ roepen wakkere geesten. ‘Mind your business’ antwoor-
den de bekritiseerden.

Wat zich daar aftekent is een trend om ook aandacht 
te besteden aan de schaduwzijde van de vrijheid van me-
ningsuiting: het kwaad of onheil dat men kan aanrichten 
door ondoordacht of soms boosaardig gebruik te maken van 
het woord. Sommigen zullen deze aandacht verwelkomen, 
anderen kijken misschien met enige argwaan naar deze evo-
lutie. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat mijn inschat-
ting de voorbije twee decennia geëvolueerd is. Vandaag ben 
ik meer dan vroeger alert op een vernauwing van de ruimte 
voor het debat.6 Daarmee is natuurlijk niet gezegd dat mijn 
gevoel ook terecht is, maar ik wil wel op mijn qui-vive zijn. 
Wat wellicht voor een stuk kan meespelen, is de ontwikke-
ling van het internet. In een boeiend interview met de de-
caan van de rechtsfaculteit van Berkeley, Erwin Cheme-
rinsky, die zelf overigens een specialist is op het vlak van de 
vrijheid van meningsuiting, oppert The New York Times-jour-
naliste Natalie Shutler een interessante hypothese. Waar 
oudere generaties vrijheid van meningsuiting, zeker in de 
VS, associëren met de burgerrechtenbeweging, staan jonge-
re generaties, die groot zijn geworden met bagger op sociale  
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media, veel wantrouwiger tegenover de emancipatorische 
kracht van de expressievrijheid.7

Het komt me alleszins voor dat wij in onze tijd dienen 
te beseffen dat de vrijheid een kostprijs heeft, en misschien 
moeten we aanvaarden dat we die tot op zekere hoogte ook 
gewoon moeten betalen. Het alternatief heeft namelijk ook 
een prijs: opgelegd zwijgen, angst om te spreken, verschra-
ling van het ideeëndebat. Als we uit vrees om op lange tenen 
te trappen liever niet bewegen, dan blijven we stilstaan. En 
stilstaan is regressie.

Wellicht is het overigens niet zozeer de kostprijs van de vrij-
heid die in het geding is, maar dringt er zich wel een her- 
evaluatie van tegenspraak op. Op een moment waar de al-
goritmen die de sociale media sturen zo goed als vrij spel 
hebben en echokamers creëren,8 is het essentieel om te blij-
ven benadrukken hoe belangrijk het is om je bloot te stel-
len aan andersdenkenden. Het is die confrontatie met het 
woord van de ander waarvan het belang niet genoeg bena-
drukt kan worden. Die openheid voor de andersluidende 
stem en de bereidwilligheid om ernaar te luisteren, vormen 
de basis van elke zinvolle discussie. Ik weet het wel, vrijheid 
van meningsuiting impliceert niet dat je naar iemand moet 
luisteren, noch dat iemand het recht heeft dat er naar hem 
geluisterd wordt. Maar naast elkaar gehouden monologen 
zijn betekenisloos eenrichtingsverkeer.
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Misschien is het dus niet Johannes de Evangelist die we 
moeten herlezen, maar wel Lucas of Mattheus. Zij laten 
ons kennismaken met de Romeinse centurio, die een zieke 
knecht heeft. De honderdman stuurt, in de versie van Lucas, 
Joodse gezanten naar Christus met de vraag – en de uitdruk-
king is hier wel op haar plaats – een goed woord te doen. 
Velen onder ons kennen de formulering: ‘Heer, ik ben niet 
waardig dat Gij onder mijn dak zoudt komen […] maar zegt 
het met een woord en mijn knecht zal genezen worden.’9 
Opmerkelijk is dat in de rooms-katholieke eucharistievie-
ring voor het ontvangen van de communie nog altijd een 
soortgelijk gebed wordt gezegd. Ik neem even de Latijnse 
versie: ‘Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed 
tantum dic verbo, et sanabitur anima mea.’ Je kunt dat vertalen 
als: ‘Heer, ik ben niet waardig dat Gij onder mijn dak zoudt 
komen, maar zegt slechts één woord en mijn ziel zal genezen 
worden.’ In het Latijn legt men de nadruk dus op de ziel, 
terwijl die dimensie voor de moderne Nederlandstalige wat 
verdwenen is. ‘Spreek en ik zal gezond worden’ lijkt toch eer-
der te wijzen op lichamelijke gezondheid.

Waarom sta ik stil bij deze passage? Omdat die, los van 
allerlei voor gelovigen interessante perspectieven, ook voor 
niet-christenen een relevante boodschap heeft. Die centu-
rio komt immers uit een andere traditie, maar hij is wel be-
reid contact te zoeken met Christus, misschien uit groot ge-
loof, misschien uit wanhoop omdat geen andere optie hem 
nog rest. Christus op zijn beurt weet ook dat de centurio niet 
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noodzakelijk tot zijn achterban behoort. In tijden van hokjes-
denken, en preken voor de eigen parochie, is dat een belang-
rijke les. Nog interessanter is de gedachte dat één enkel woord 
heilzaam kan zijn voor het lichaam, maar kennelijk vooral 
voor de ziel. Als ik dat mag seculariseren, wordt dat dus dat 
voor de rijkdom van het geestelijk leven alleen al één woord 
vanuit een andere traditie of ander perspectief wonderen kan 
doen. Je moet jezelf er dan wel voor open willen stellen.

Dat is de manier waarop ik in dit boek de expressie-
vrijheid wil benaderen. 

—

Deze bundel bevat elf essays die stuk voor stuk over thema’s 
gaan die nauw verbonden zijn met de vrijheid van menings-
uiting. Hoewel ik geloof dat ze alle elf los van elkaar gelezen 
kunnen worden, en de lezer dus zelf maar moet uitmaken 
welke volgorde de voorkeur krijgt, heb ik gepoogd een be-
paald traject uit te tekenen. Het eerste essay schetst het be-
lang van de expressievrijheid en gaat in op de filosofische 
grondslagen ervan. Vervolgens ga ik dieper in op een aantal 
‘grensgebieden’ van de meningsuiting: thema’s die de rafe-
lige randen van de expressievrijheid opzoeken. Daarbij ver-
trek ik meestal, soms impliciet, soms explicieter, vanuit een 
concreet incident als uitgangspunt, om vervolgens het the-
ma wat abstracter uit te werken. In het tweede essay is dat 
de leugen, in het derde het extremistische discours. In het 
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vierde essay sta ik stil bij blasfemie en reflecteer ik over de 
vraag of het zinvol kan zijn om blasfemie te bestraffen. De 
klassieke botsing tussen privacy en uitingsvrijheid komt aan 
bod in het vijfde essay. 

Daarna verleg ik de focus naar het culturele terrein. 
In het zesde essay kijk ik naar de manier waarop humor en 
vrijheid van meningsuiting zich tot elkaar verhouden. Het 
zevende en achtste essay verkennen de problemen van de 
vertaler in het licht van de expressievrijheid en de vrijheid 
van kunsten. Het negende gaat nog wat verder in op die ar-
tistieke vrijheid en in het tiende essay analyseer ik het relle-
tje over het herschrijven van de boeken van Roald Dahl. Om 
deze bundel af te ronden en een poging te doen om de in-
zichten uit de vorige stukken samen te brengen, vraag ik me 
tot slot af of de zorg om de bandbreedte van het ideeëndebat 
niet prominenter moet worden gezien als een maatschappe-
lijke opdracht voor ieder van ons, in plaats van als een kwes-
tie die vooral juridische geesten moet bezighouden.

—

Anders dan in mijn vorige bundel, die over cultuurover-
dracht en intergenerationele solidariteit ging, begeef ik me 
in dit boek meer op vertrouwd terrein. Dat belet niet dat 
ook deze opstellen essays blijven. Joël De Ceulaer noemt es-
sayistiek een nederig genre, en zo is het maar net. Als auteur 
probeer je allerlei denkpistes uit: eerst nog vastberaden en 



18

zelfverzekerd, maar gaandeweg eerder zoekend en tastend, 
à tâtons, in de hoop bij een betekenisvolle conclusie aan te 
komen. Dat betekent niet noodzakelijk dat het besluit ook 
juist, waar of onweerlegbaar is of hoort te zijn. Mislukt is 
immers niet het essay waarvan de strekking achteraf fout 
blijkt; geflopt is het opstel dat de lezer niet aan het denken 
heeft gezet. 
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I
VRIJHEID VAN MENINGSUITING:  

DE HERONTDEKKING  
VAN HET PERSPECTIEF  

VAN DE SPREKER?
‘… dat ge onbevreesd moogt spreken…’

De vakliteratuur, zowel filosofisch als juridisch, over de vrij-
heid van meningsuiting is zo goed als onuitputtelijk. Er zijn 
bibliotheken volgeschreven over het recht om te schrijven, 
te spreken en zich uit te drukken. Waarbij ik er meteen al 
aan moet toevoegen dat het niet enkel gaat om het recht 
om zichzelf te uiten. Juridisch gezien gaat het ook om het 
recht ideeën, inlichtingen en denkbeelden te ontvangen en 
te koesteren. Anders gezegd: de hele communicatieketen 
wordt ontsloten.

Toch leek het er enige tijd geleden op dat het debat 
over de expressievrijheid steriel en soms zelfs futiel was. Veel, 
zo niet alles, was al gezegd, en wie een beetje vertrouwd was 
met de materie, kon zo al raden waarover het in een nieuwe 
bijdrage zou gaan. Pornografie bleek eens te meer een vraag-
stuk waarover spitse geesten zich dienden te buigen, niet 
na zich natuurlijk eerst te hebben ingewerkt in de materie,  
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want geen inspanning is de ware wetenschapper te min. Ter-
wijl je de argumenten voor en tegen hate speech-wetgeving 
wel kon dromen. Je zult mij niet horen zeggen dat er niets 
nieuws onder de zon was, maar erg veel was het in elk geval 
niet. Maar dat was toen, vóór 2015.

Voor zover we over Europa spreken, zal januari 2015 altijd 
een ijkpunt blijven in het debat over de vrijheid van me-
ningsuiting. Alles veranderde na de aanslag op de redactie 
van Charlie Hebdo, waarbij twaalf cartoonisten en journalis-
ten genadeloos werden afgeslacht. Plots stond vrijheid van 
meningsuiting in het middelpunt van het Europese politie-
ke debat. En meteen werd duidelijk dat het niet alleen maar 
ging om interessante en prikkelende denkoefeningen, maar 
dat het letterlijk een kwestie geworden was van leven en 
dood. Terwijl miljoenen mensen, niet alleen in Europa maar 
over de hele wereld, hun ontzetting over de gruwel uitdruk-
ten onder de slogan ‘Je suis Charlie’, herontdekten juristen en 
rechtstheoretici het belang van vrijheid van meningsuiting. 

Deze gebeurtenis was het breekpunt, maar er waren 
eerder natuurlijk ook al andere incidenten die ons hadden 
kunnen doen inzien dat de expressievrijheid zeer ernstig on-
der druk stond, zoals Paul Cliteur en anderen hebben opge-
merkt, in de eerste plaats de Rushdie-affaire maar ook min-
der bekende voorvallen.1 Op de een of andere manier drong 
de ernst van dat alles onvoldoende door. Waarmee wellicht 
weer eens benadrukt wordt hoe raak de formulering van de 
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Franse schrijver Charles Péguy was: ‘Je moet altijd zeggen 
wat je ziet. Maar vooral, wat veel moeilijker is, je moet altijd 
zien wat je ziet.’2 Het is een understatement om vandaag de 
dag te zeggen dat vele intellectuelen niet echt scherp gezien 
hebben wat er gaande was. Het vermoeden bestaat zelfs dat 
sommigen gewoon niet wilden zien wat er aan de hand was. 
De geschiedenis van de twintigste eeuw toont aan dat er nie-
mand zozeer verraad pleegt aan zijn rol als een intellectueel 
met een agenda.

Helaas was de aanslag op Charlie Hebdo niet de laat-
ste. Nadien volgden nog tal van terroristische aanslagen, en 
in 2020 werd opnieuw in Parijs de leraar Samuel Paty tij-
dens een les over de vrijheid van meningsuiting onthoofd 
door een terrorist. Ik kom er in het essay over blasfemie nog 
op terug. Het vrije woord werd andermaal ernstig bedreigd.

Het onvoorstelbare geweld zorgde begrijpelijk voor ontzet-
ting. Maar op zich valt daar niet zo heel veel over te zeggen. 
Je moet al een heel verwrongen moraal aanhangen om ook 
maar enig argument te kunnen bedenken dat een begin van 
rechtvaardiging voor die slachtpartijen zou kunnen bieden. 
Waar het debat zich wel op concentreerde, en terecht, waren 
de conflicterende beginselen. Mag vrijheid van meningsui-
ting gebruikt worden om religie te bekritiseren of te bespot-
ten? Zijn er grenzen aan de vrijheid van meningsuiting om te 
verhinderen dat mensen geraakt worden in hun (religieuze) 
gevoelens? Het gaat er hier niet om een concreet antwoord 
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