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INLEIDING

Ergens is het ironisch dat wiskunde - die dikke tak aan de
boom der wetenschappen waarvan zowat elk blad is ontspro-
ten aan een strak omlijnde definitie — zelf niet makkelijk in
een allesomvattende definitie te gieten is. Vraag bijvoorbeeld
aan tien willekeurige personen op straat ‘Wat is wiskunde?’,
en je krijgt vermoedelijk evenveel verschillende antwoorden.
Dat, en getuigenissen van mensen die nog steeds nachtmer-
ries hebben over sinussen, cosinussen en andere foltertuigen
uit hun middelbareschoolperiode! Verrassend genoeg zal je
ook van de wiskundigen zelf geen eenduidig antwoord krijgen
op de vraag wat wiskunde is. Volgens Wikipedia, het kraan-
tjeswater onder de bronnen der kennis, is het ‘een formele
wetenschap die onder andere getallen, patronen en abstracte
structuren bestudeert’. Persoonlijk vind ik dat een behoorlijk
accurate omschrijving, maar ze is misschien niet zo makke-
lijk te begrijpen als je geen voeling hebt met wat ik gemaks-
halve dan maar even de gevorderde wiskunde zal noemen. In
het boek What is Mathematics omschrijven de auteurs
(Courant en Robbins) het dan weer als volgt: ‘wiskunde — als
een uitdrukking van de menselijke geest — weerspiegelt de
actieve wil, de contemplatieve rede en het verlangen naar
esthetische perfectie’ Een omschrijving die me doet denken

1 Mijn excuses voor pagina 77 alvast.



aan het geschreeuw van mijn favoriete metalzanger: klinkt
goed, maar niet per se verstaanbaar.

Dat wiskunde zo moeilijk te vatten is, komt voor de meeste
lezers vermoedelijk niet echt als een verrassing. Maar het
heeft dus blijkbaar niet alleen betrekking op de beruchte
moeilijkheidsgraad; ook de discipline zelf laat zich niet mak
kelijk omschrijven. Zelfs in dit boek zal je geen sluitende defi-
nitie vinden voor ‘de wiskunde’; wie de laatste pagina bereikt,
zal hopelijk echter een beter idee hebben van wat men in de
wiskunde bestudeert (niet alleen de getallen, maar ook de
fameuze patronen en structuren), hoe dat precies gebeurt, en
op welke manier wiskunde daarmee past in het rijtje van de
exacte wetenschappen, naast bijvoorbeeld biologie, fysica en
chemie. Op die manier hoop ik een beetje licht te werpen op
de onschuldige vraag ‘Wat is wiskunde?’

Uiteraard zijn er verschillende soorten wiskunde, maar die
allemaal opsommen lijkt me niet echt het antwoord waar we
naar op zoek zijn. Stel dat je van een bioloog een lijstje krijgt
met daarop een hele resem dieren — van apen tot zwartharige
vachtegels, over alles wat daar alfabetisch tussen zit — dan
zal je dat vermoedelijk ook niet accepteren als antwoord op
de vraag ‘Wat is een zoogdier?'. Dus verklaren wat wiskunde
is door het verschil uit te leggen tussen pakweg representa-
tietheorie voor simpele groepen en differentiaalmeetkunde
heeft weinig zin. Toch is het zinvol om even stil te staan bij de
twee grootste stromingen in de wiskunde: de fundamentele
en de toegepaste wiskunde. Twee keer wiskunde, maar beide
domeinen hebben een andere reputatie. Toegepaste wiskunde
zit in de categorie waarin ook schoongemaakte schorseneren
en ontpitte olijven zich bevinden: de meeste mensen doen
het liever niet zelf, maar appreciéren wel de inspanningen



van anderen en maken er daarna graag gebruik van. Zelfs
jij, want ook je telefoon draait op formules en algoritmen die
steunen op wiskundige theorieén. De fundamentele wiskunde
daarentegen, die roept eerder tegenstrijdige associaties op bij
het grote publiek. Sommige mensen slagen er nog in om die
bizarre symbolen op stoffige krijtborden te zien als een uit de
hand gelopen hobby van denkers met een bizar gevoel voor
schoonheid - al waren het met bloed beschilderde doeken —
maar anderen zien fundamentele wiskunde jammer genoeg
als een nutteloze denkoefening die niets (meer) met de rea-
liteit te maken heeft. En alsof dat nog niet genoeg is, moet
men zich in de wiskunde ook houden aan allerlei regels en
definities die elke vorm van creativiteit lijken te beknotten
—iets waar echte kunstenaars geen last van lijken te hebben.
Vreemd genoeg is het net andersom: die regels en definities
stellen de wiskundige net in staat om creatief uit de hoek
te komen. Laten we het als volgt stellen: wie outside the box
wil denken, moet weten wddr de doos precies eindigt, om
dan buiten de grenzen van die doos op ontdekkingstocht te
gaan. Zo werkt het ook in de wiskunde: hoe sneller je begrijpt
wat de definitie preciés omlijnt, hoe sneller je buiten die
lijntjes kan kleuren. Neem nu bijvoorbeeld de doos waarin
wiskundigen kennis verzamelen over rechten, cirkels, hoeken
en allerlei andere zaken die je in de les wiskunde op school
zag passeren (laat me raden: een doos met een paar stevige
lagen plakband eromheen, ergens ver weg op zolder). Zolang
je binnen die doos zit, doe je dan ‘euclidische meetkunde’, en
moet je je inderdaad aan een aantal regels houden. Regels die
wiskundigen axioma’s noemen, in dit geval dus de axioma’s
van Euclides. In die doos zal je bijvoorbeeld geen enkele drie-
hoek vinden waarvan de som van de hoeken niét exact gelijk



is aan 180 graden, omdat er een stelling in de euclidische doos
zit die net bewijst dat de som van de hoeken van een ‘gewone’
driehoek gelijk is aan 180 graden. Maar dat wil daarom nog
niet zeggen dat er geen driehoeken zijn waarvan de som van
de hoeken niét gelijk is aan 180 graden, je zal ze alleen in
een andere doos moeten gaan zoeken. Als die doos al bestaat,
want ook dat ligt niet voor de hand.

Sinds de negentiende eecuw weten we niet alleen dat er wer-
kelijk een doos bestaat met driehoeken die zich niet aan de
klassieke regels houden, maar ook dat het er zelfs meerdere
zijn. Voor wie dat vreemd vindt: je kan opmerken dat ‘niet
gelijk aan 180 graden’ kan betekenen dat het méér is, of net
minder. Dat zijn dus al twee verschillende afwijkende scena-
rio’s. Maar dat betekent ook dat er meerdere soorten meet
kunde bestaan: de euclidische versie, die het dichtst aanleunt
bij onze menselijke intuitie, en een heleboel niet-euclidische
versies waar driehoeken en rechte lijnen zich anders gedra-
gen dan je zou denken. Het verhaal achter die ontdekkingen
is niet uniek in de geschiedenis van de wiskunde: baanbre-
kende theorieén zijn vaak uitgebreide antwoorden op het
type onschuldige vragen dat kinderen graag stellen, zoals
‘Wat is een kleur? of ‘Waarom zijn stenen hard? Vragen die
je nog het best kan vergelijken met loszittende draadjes aan
een wollen trui; je kan daar niet zomaar even aan trekken,
want voor je het weet ben je dat zelfgebreide kerstcadeau van
je oma helemaal aan het ontrafelen.

Ook andere wetenschappers stellen zich dat soort vragen:
denk bijvoorbeeld aan een fysicus die zich afvraagt wat
‘materie’ eigenlijk is. Die zal zijn zoektocht misschien nog
beginnen bij moleculen en atomen, maar voor die het weet,
daalt hij steeds dieper af in de hiérarchie van de bouwstenen



van ons universum, en probeert hij de geheimen van de
zogenaamde quarks bloot te leggen. Evengoed kan de wis-
kundige zich afvragen wat ‘een getal’ precies is, en voor ze
het weet daalt ook zij steeds dieper af in een gestructureerde
hiérarchie — al is het nét iets moeilijker om te verklaren over
welke bouwstenen het dan gaat. Ook dat hoop ik een beetje
te verklaren met dit boekje: zo zullen we enkele ‘structuren’
ontmoeten waarmee het weefsel van de wiskundige ‘realiteit’
wordt gevlochten. Zeg maar de bouwstenen van onze — voor
velen toch eerder gortdroge — materie.

Merk op dat dit boek geen handboek wiskunde is.Je zal aan
het einde van dit avontuur geen zwarte gordel behalen in de
discipline integralen berekenen, noch een medaille omdat je
de duizendste macht van een (42 x 42)-matrix kan bepalen.
Maar je zal hopelijk wel begrijpen waarom wiskunde een
creatieve wetenschap is, en hoe definities dat in de hand
werken. Hopelijk zal je ook snappen op welke manier wiskun-
digen de objecten die ze bestuderen in een classificatie probe-
ren te gieten, zoals biologen die levende wezens in stammen,
families en soorten onderverdelen. Misschien zal je aan het
eind zelfs een idee hebben van de manier waarop wiskun-
digen de taal uitvinden waarmee hun collega’s proberen om
de natuur in al haar facetten te beschrijven. Een krachtige
taal, omdat ze ons in staat stelt ingewikkelde concepten en
ideeén op een compacte en universele manier in symbolen uit
te drukken - zo hoef je bijvoorbeeld geen Japans te kennen
om wiskundige formules in een Japans handboek te kunnen
lezen. Daarom zal ik ook in dit boek nu en dan formules en
wiskundige symbolen gebruiken — al heb ik mijn best gedaan
om dat tot een absoluut minimum te beperken.






1 WISKUNDE ALS CREATIEVE
WETENSCHAP

Om te begrijpen op welke manier wiskundigen creatief
kunnen zijn, zal ik teruggrijpen naar een klassiek probleem
- het bepalen van de oplossingen voor een vergelijking — want
wie het spreekwoordelijke rabbit hole van de wiskunde wil
induiken, kan maar beter beginnen met het zoeken naar
(vierkants)wortels. Niet alleen kan iedereen zich daar nog
iets bij voorstellen, zo kan ik ook illustreren hoe toegepaste
en fundamentele wiskundigen op een andere manier naar
eenzelfde probleem kunnen kijken.

Met de ¥’ van empathie

Wetenschap zit vol vergelijkingen die (nog) moeten worden
opgelost, maar de meeste van die exemplaren zijn een stuk
moeilijker dan de vergelijkingen die we op school hebben
leren oplossen. Die laatste waren problemen waarvoor het
antwoord op de vraag gewoon een getal was — de wortels
waarvan sprake in de voorgaande alinea. Een getal dat zich
verstopte achter zijn anonieme status, want om een of andere
reden was het telkens de letter x die gezocht werd. De meeste
vergelijkingen die wetenschappers willen oplossen, zijn
zogenaamde differentiaalvergelijkingen, en die zijn heel wat
ingewikkelder. We komen daar later op terug, zodra we leren
wat limieten zijn — in de hoop dat je die van jou tegen dan



nog niet bereikt hebt. Maar we kunnen al ver raken met de
exemplaren die we op school leerden oplossen.

De Amerikaanse komiek Stephen Colbert,die je kan kennen
van The Daily Show, omschreef vergelijkingen ooit als ‘sen-
tences of the devil’ —iedereen die zijn leraar wiskunde ooit de
hel toewenste, zal het daar misschien mee eens zijn — maar
hij vond kwadratische vergelijkingen alvast de ergste. Hjj
noemde ze zelfs een ‘an infernal salad of letters, numbers and
symbols’ Zonder het jaarlijkse geworstel van scholieren hier
te willen minimaliseren, die kwadratische vergelijkingen zijn
makkelijk op te lossen: neem een blaadje papier, bereken de
discriminant, en daarmee bepaal je vrij snel de juiste oplos-
singen. Voor wie vergeten is wat discriminanten zijn, en hoe
dat dan precies werkt: geen paniek, dat komt zo meteen terug.

Dat betekent echter niet dat Stephens grootste nachtmer-
rie,de kwadratische vergelijking, compleet verwaarloosbaar is
in ons avontuur. Integendeel, ze kan gebruikt worden om een
voorbeeld te geven van de ongebreidelde creativiteit waarmee
wiskundigen doorbraken forceren, met verregaande gevolgen.
De meeste lezers zullen zich nog wel herinneren dat het kwa-
draat van een getal altijd positief is> Neem je lievelingsgetal,
en vermenigvuldig het met zichzelf: wat je nu verkregen hebt,
is positief, niet? We kunnen het ook anders uitdrukken: van
een negatief getal kan je geen vierkantswortel nemen. Nog
anders gezegd — want om Stephen een plezier te doen, moeten
we dat eerst nog omzetten in een kwadratische vergelijking:je
kan bijvoorbeeld geen (reéel) getal x vinden dat zal voldoen

2 Wie het niet eens is met die bewering, weet vermoedelijk al wat complexe
getallen zijn — een van de eindbestemmingen van dit hoofdstukje.



aan de vergelijking x? = -1, wat we kunnen herschrijven als
x2+1=o0.

En daar komt de creatieve kant van de wiskundige naar
boven, want voor haar is dat schijnbaar wiskundige verbod
geen eindpunt, maar het begin van een zoektocht. Want in
de wereld van de wiskunde zijn er nu twee opties: ofwel moet
er iets nieuws bedacht worden, zodat het vinden van een
oplossing x voor de vergelijking hiervoor dan plots wel kan
(en dat ‘nieuwe’ kan dan uiteraard geen reéel getal zijn, want
daarvan weten we dat het kwadraat positief is). Ofwel moet
de wiskundige met een sluitend bewijs verklaren waarom er
nooit ofte nimmer zo een x gevonden kan worden, en zo het
verbod verankeren als een eeuwige waarheid die we dan een
stelling noemen (eerder een teleurstelling dan).

In het geval van de vergelijking x? = -1 van hiervoor werd
het de eerste piste: wiskundigen hebben een getal ingevoerd
dat wél als eigenschap heeft dat het kwadraat ervan gelijk
is aan het negatieve getal -1. Ze gaven dat getal niet alleen
een naam, de zogenaamde ‘complexe eenheid’, maar ook een
eigen iconisch symbool — in dit geval de letter i. Op die manier
past de complexe eenheid in het rijtje bevoorrechte getallen
waarvoor een letter werd ingevoerd, net zoals de beruchte
1 — zeg maar het selecte gezelschap van de getallen die rond-
rijden met een gepersonaliseerde nummerplaat. Die nieuwe
letter geeft ons alvast één oplossing voor de vergelijking
x? + 1 = 0, omdat per definitie geldt dat i®> + 1 = 0. Anders
gezegd, het kwadraat van i is gelijk aan -1, omdat we het zo
definiéren.

Mijn bescheiden ervaring in het onderwijs heeft me
geleerd dat wat ik hiervoor beschreef voor sommige studen-
ten het exdcte punt is waarop hun al mank lopende relatie



met wiskunde helemaal op de klippen liep. En de boosdoener
is de allerlaatste zin van de voorgaande alinea: niet alleen
kwadrateert i tot een negatief getal — wat op zijn minst gezegd
vloekt met onze intuitie — het wordt dan ook nog eens zo
gedefinieerd. Een beetje als ‘Daarom! antwoorden wanneer
iemand ‘Waarom?’ vraagt. Maar het is helemaal niet vreemd
dat dit getal werd ingevoerd als je even stilstaat bij het feit
dat een kwadratische vergelijking zoals x2 = 4 twee oplossin-
gen krijgt toebedeeld (2 en -2), terwijl de vergelijking x2 = -1
met lege handen achterblijft. Je zou bijna kunnen stellen dat
wiskundigen het getal i hebben ingevoerd vanuit een zekere
vorm van empathie, omdat ze medelijden hadden met al die
vergelijkingen die eenzaam zaten te wachten op hun oplossin-
gen. Iedereen gelijk voor de wet dus, en die wet zegt dan dat
alle kwadratische vergelijkingen twee wortels hebben (voor de
vergelijking x2 = -1 zijn dat +i en -i).

Het mag dan wel een eenvoudig voorbeeld zijn, die vorm
van democratisch denken typeert een wiskundige, en kan
gezien worden als een drang om het patroon niet te door-
breken: als bepaalde kwadratische vergelijkingen twee
oplossingen hebben, waarom dan niet allemaal? Dat zou het
geobserveerde patroon namelijk bevestigen, ook al moet daar-
voor een ingreep gebeuren (de ‘uitvinding’ van de complexe
eenheid) die het rechtvaardigt. Verder in dit boek zullen we
niet alleen ndg voorbeelden zien van die gezonde verslaving
om patronen niet te doorbreken, we zullen ook leren dat
patronen die dan toch gebroken worden, de start kunnen zijn
van een spectaculaire revolutie.





