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Tine Bergen

HOE JE VADER TE VERLIEZEN





Don ’t make me read your mind 
You should know me better than that 
It takes me too much time 
You should know me better than that 
You’re not that much like me 
You should know me better than that 
We have different enemies 
You should know me better than that
I should leave it alone but you’re not right

(I should live in salt – The National) 
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NU

Het is niet alleen het bonken in zijn hoofd. Het is het bonken 
op de deur. Dat maakt het ondraaglijk. Het moet stoppen. Hij 
moet het doen stoppen. Dat is iets dat hij kan. Dat is tenminste 
één ding dat hij kan. Luka strompelt overeind, struikelt over zijn 
eigen voeten op weg naar de voordeur, die heen en weer beweegt 
in haar hengsels. 
Hij friemelt met trillende vingers aan sleutels, laat de ketting erop 
zitten terwijl hij de deur toch eindelijk open krijgt. 
‘Hallo?’
‘Hallo zegt hij! Hallo!’ De onderbuurman snuift zo hard dat 
Luka’s haar heen en weer beweegt. 
‘Ik dacht dat ze was vertrokken? Ze was terug naar huis, toch? 
Dat heb je tegen me gezegd! Waarom blijft ze terugkomen als 
jullie alleen maar ruziemaken?’
‘Sorry. Dit is een heel slecht moment. Voor ons. Voor dit. Ik heb nu 
geen tijd. Sorry.’ Met de achterkant van zijn hand wrijft Luka over 
zijn rug. Koud zweet sijpelt daar langzaam naar beneden. Het 
was een dwaas idee om de deur open te doen. Maar dit kon hij in 
elk geval doen stoppen. Of heeft hij het nu juist erger gemaakt? 
De onderbuur blijft doorrazen. ‘Waarom moeten jullie altijd  
’s nachts ruziemaken? Sommige mensen willen slapen als ze in 
hun bed liggen. De meeste mensen, eigenlijk. IK wil slapen als ik 
in mijn bed lig.’
‘Sorry. We zullen stiller zijn vanaf nu.’
‘En dat moet ik geloven! Zij gelooft duidelijk ook niet al te veel 
van wat je zegt!’
Luka leunt met zijn voorhoofd tegen de deur. Ik kan je niet ook 
verliezen. Ik mag je niet verliezen! Heeft de buurman het hem 
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horen schreeuwen? Zachtjes sluit de kier van tien centimeter  
zichzelf. Hij moet terug. Hij moet zich focussen op wat écht 
belangrijk is. En dat is niet de buurman, ook al denkt die van  
wel. De buurman wordt een waas. Alles wordt een waas. 
‘Gaat het wel goed met je?’ 
De deur klapt tegen Luka’s gezicht. Hij wrijft over zijn pijnlijke 
neus. 
‘Het gaat prima.’
‘Echt? Gaat het wel goed daarbinnen?’
‘Alles oké.’
Luka duwt tegen de deur. De buurman duwt tegen de deur. 
‘Wacht eens even!’ De hand van de buurman grijpt door de kier 
naar Luka’s hand. Zijn schouder wringt de deur verder open, zo 
breed als de ketting dat toelaat. ‘Wat is er met je handen?’
‘Er is niks met mijn handen.’ Terwijl Luka het zegt, kijkt hij samen 
met de buurman naar het bloed dat van zijn handen op de hou-
ten vloer van de gang drupt. 
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Ellis

Hey broertje, heb je mijn berichtjes 
ontvangen? Het is dringend.

Ellis

Kan je even antwoorden? 
Het is DRINGEND!

Ellis

Zei ik al dat het DRINGEND was? 

Ellis

LUKA, KAN JE GVD 
ANTWOORDEN!!! 

NU, HEUTE, 
MAINTENANT??!!
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Eerst zien, dan geloven. 
Luka keek naar het glooiende landschap dat aan zijn  
voeten lag. De bergtoppen, de bovenste nog altijd bedekt  
met sneeuw. Het golvende groen in zoveel tinten dat geen 
pen ze ooit echt allemaal zou kunnen beschrijven. Luka’s 
vingers gleden automatisch naar zijn camera terwijl zijn  
trein het station achter hem binnendenderde. Hij wist hoe 
hij moest focussen, waar hij op moest richten, hoe hij moest 
kadreren. Hij hoefde niet na te denken over hoe deze einder 
vastgelegd moest worden. Het ging vanzelf. Dit wel. Zuur- 
stof in een beeld. Het besef dat er horizon was. Moge- 
lijkheden. Mensen moesten het eerst zien voor ze het konden 
geloven. 
Klik. Klik. Klik. 
Elk geluid dat de camera maakte, voelde als een vuistslag in 
zijn maag. 
Je vader. Is. Dood. 
Klik. Klik. Klik. 
Na een maand van de radar te zijn geweest, een maand  
van berghutten en wassen in riviertjes en een week dezelfde 
kleren dragen – want wie was er om zich te storen aan zijn 
stank? - was de eenentwintigste eeuw daarnet genadeloos 
zijn telefoon binnengestroomd zodra hij in het bereik kwam 
van de eerste zendmast. Er waren herinneringen van rekenin-
gen die betaald moesten worden. Zijn buurman in Barcelona 
die hem liet weten dat hij ondertussen tien pakjes voor hem 
had ontvangen. Zijn uitgever die wilde dat Luka de drukproef 
van zijn nieuwe fotoboek eergisteren al had goedgekeurd. 
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Inez die vroeg hoe zijn reis was geweest en dat ze hoopte  
hem snel vast te kunnen pakken. 
En dan was er het bericht van Gijs. Hoelang was het gele-
den dat Luka zijn beste vriend had gezien? Twee maanden? 
Drie? Hij had hem gebeld, voor hij de bergen in trok. Gijs was 
de laatste persoon met wie hij had gesproken de afgelopen 
maand. Ze hadden plannen gemaakt voor Luka’s terugkeer. 
Gijs had het gehad over een nieuwe kroeg met meer dan hon-
derd bieren, en parachutespringen, zijn nieuwe hobby en dat 
Luka het ook een keer moest komen proberen. Gijs had voor-
gesteld dat hij naar Barcelona zou komen, maar Luka had ge-
antwoord dat hij wel naar België zou afzakken. Hij had zich 
toch al voorgenomen daar snel na zijn verblijf in de bergen 
naartoe te gaan. Luka viste zijn sigaretten uit zijn kontzak. 
Hij nam zichzelf zoveel voor. Terwijl de warme rook zijn lon-
gen vulde, las hij nog eens het spaarzame bericht. 
Je vader is dood. Het spijt me.
Gijs kon zich vergissen, natuurlijk. Iedereen vergiste zich wel 
eens. Luka stak een volgende sigaret aan met de vorige. Zijn 
handen trilden, de as brandde zijn vingertoppen. Hij vloekte 
en verslikte zich in de rook. Hoestend leunde hij voorover, 
maar zijn lijf wilde niet bedaren.
Gijs, de CEO die de eigen bedrijven aan elkaar reeg en erom 
bekendstond elke onderhandeling te winnen door zijn onbe-
rispelijke feitenkennis, was er de man niet naar om zich te 
vergissen. En een mens kon niet een beetje dood zijn. 
Eerst zien, dan geloven. 
Er was maar één ding dat hij kon doen. Luka zwaaide met 
zijn gsm tot hij volledige ontvangst had en boekte een vlucht 
richting België. Hij wapperde naar de slierten rook die rond 
zijn hoofd bleven drijven. Zijn handen moesten iets doen 
en ze konden niet toevallig zijn wangen aanraken en voelen 
hoe nat die waren. Hij scrolde opnieuw naar het bericht van 
Inez. Zijn duim bleef zweven boven het schermpje van zijn 
telefoon. Hij zou Inez niks hoeven uit te leggen. Hun relatie 
was gebaseerd op het need to know-principe. Inez wist dat hij 
niet kon functioneren voor hij een espresso had gedronken 
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met twee suikerklontjes. Hij wist dat zij ’s ochtends in zee 
ging zwemmen, weer of geen weer. Inez kende zijn rusteloze 
woelen ’s nachts en dat dan alleen een sigaret op het terras 
een beetje kon helpen. Hij had geaccepteerd dat Inez ner-
gens naartoe ging zonder wat hij haar ‘obesitas’ noemde, een 
uitpuilende totebag met alles wat ze nodig had – alleen kon  
ze het er nooit in terugvinden. Hij wist dat Inez ogen had 
die met haar humeur van kleur konden veranderen. Warm 
glanzend bruin als ze goedgezind was. Goud vonkend als ze 
opgewonden was. Donkere chocola als ze woest was. Zij wist 
dat zijn linkerduim merkelijk kleiner was dan zijn rechter. 
Dat het altijd die nagel was die het vooral moest ontgelden 
als hij zenuwachtig was. 
Maar Luka hoefde niet te weten hoe Inez’ moeder heette en 
of Inez nog andere mannen kuste. Net zoals het Inez niet 
aanging wat hij deed als hij in het buitenland zat voor een 
fotoshoot en ze zich erbij had moeten neerleggen dat hij op 
het laatste moment afspraken afzegde of veel te laat kwam 
opdagen. Er zat een houdbaarheidsdatum aan deze manier 
van samen zijn, dat wist Luka best. Maar ook die hoefde hij 
niet te weten. 
Zijn duim viel op het scherm. Hij hoorde de telefoon over-
gaan. Een keer. Twee keer. Zijn duim viel opnieuw op het 
scherm. Zijn trein kwam het station binnen. Hij zou Inez 
straks nog een keer bellen. Hij nam het zichzelf voor. 
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Zijn wekker ging om half vier ’s morgens. Luka kwam los  
van het raam, doofde zijn sigaret, dronk het laatste restje  
espresso, gooide water in zijn gezicht en porde zachtjes tegen 
de gestalte op het bed. ‘Wakker worden.’
Luka trok zijn gsm uit zijn oplader. Inez had hem terug- 
gebeld. Ze had ook een berichtje gestuurd toen hij niet op-
nam, zag hij nu. Back in town? Fernandez? Luka hoefde zijn 
ogen niet te sluiten om Inez te zien zitten in hun favoriete 
strandbar. Haar blote voeten in het zand voor haar gegraven, 
heen en weer wiegend op de schommels die de strandbar 
vooraan had hangen. Genietend van het uitzicht en de cock-
tail in haar hand terwijl haar haren wapperden en haar tenen 
groeven, want Inez zat nooit stil, nooit. 
Luka voelde zijn keel samenknijpen terwijl hij in de hemels-
blauwe ogen keek die hem vanuit zijn bed aanstaarden nu. 
Ogen als een einder. Ogen die ruimte beloofden en moge-
lijkheden. De ogen van een Belgische, bovendien. Elk ander 
moment was dat een reden geweest om ver weg te blijven. 
Nu was het de laatste reden geweest die hij nog nodig had 
om overstag te gaan. Waarom had Inez niet gewoon meteen 
opgenomen toen hij belde? 
Het meisje had haar ogen alweer gesloten. Luka pakte haar 
resoluut bij de schouder en schudde. ‘Wakker worden!’ Hij 
bukte en gooide de lange, smalle, zilvergrijze jurk op het bed. 
‘Trek je kleren aan. Ik moet vertrekken. Ik heb een vlucht om 
te halen.’
Waarom wist hij niet meer hoe ze heette? Had hij het ooit 
geweten? 
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Het meisje gaapte, rekte zich uit. ‘Het is midden in de nacht. 
Dit is geen uur waarop je als vrouw alleen wil rondlopen.’
‘Ik bel een taxi.’
‘Ik heb het koud.’ 
Het meisje trok gedecideerd het dekbed tot aan haar schou-
ders. Ze had haar ogen alweer gesloten voor haar hoofd  
zijn kussen raakte. Gefrustreerd gooide Luka een extra pakje 
sigaretten in zijn rugzak. 
‘Oké. Blijf dan hier slapen. Maar let erop dat je morgen de 
deur goed achter je dichttrekt!’
Er kwam geen klank meer uit het bed. Even bleef Luka  
besluiteloos wankelen. Zijn vlucht wachtte niet. Dus deed 
Luka wat hij al jaren goed deed. Hij trok de deur achter zich 
dicht. 
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Ellis

OK.

Luka

Was een maand onbereikbaar. 
Ik land om 8.34. 
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‘Ben je gewond?’
‘Het is niks.’
‘Dat is heel veel bloed. Dat is niet niks.’ De buurman steekt  
opnieuw zijn hand uit. Luka verbergt de zijne stevig achter zijn 
rug. ‘Je zal geen lawaai meer horen, Hugo. Ga nu maar slapen, 
dat wilde je toch.’
‘Ik kan niet slapen als ik me zorgen maak.’
‘Er is geen enkele reden om je zorgen te maken.’
‘Je bloedt. Je bloedt heel erg.’ Hugo kijkt nu naar Luka’s blote  
voeten, die ook vol rode vegen zitten. Zijn broek, waarvan de knie 
doordrenkt is. 
‘Zoveel bloed. Moet je niet gaan zitten? Gaan liggen? Ik zal een 
ambulance bellen.’
De hele gang draait om hem heen terwijl Luka zijn hoofd schudt. 
‘Je hoeft niemand te bellen. Je hoeft je geen zorgen te maken. Alles 
in orde.’ Alleen bij rampen vraag je om hulp. En zelfs dan. Dit is 
geen ramp. Dit mag geen ramp zijn. 
‘Doe de deur open, dan kan ik je helpen.’
‘Je kan mij niet helpen, niemand kan mij helpen!’
‘Natuurlijk kan ik je helpen. Je bent in shock. Je kan niet meer 
helder denken. Maar je hebt hulp nodig. Laat me je helpen.’  
Hugo’s stem verandert. Hij klinkt nu alsof hij het tegen een bang 
dier heeft. Een dier dat in het nauw zit. Of een kleuter die de weg 
kwijt is. Hugo’s stem is van suiker, plots. Zijn gebaren groot en 
zacht. ‘Laat nu maar vallen. Laat het nu maar gewoon vallen. Op 
de grond. Zachtjes. Zo, ja.’
Het gekletter galmt door de gang terwijl het aardappelmesje op 
de vloer valt. Even rood als het bloed dat blijft druppelen. 
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‘Zus.’
‘Broertje.’ 
Ellis maakte er geen woorden aan vuil. Ze opende haar ar-
men en Luka stapte erin. Hij rook bloemen en iets zilts. Hij 
hoorde gejaagde ademhaling vertragen. De zijne? De hare? Ze 
hielden elkaar op armlengte in een houdgreep. Ellis’ frêle fi-
guur zat in een grijze skinny jeans en een zachtroze sweater 
van kasjmier. In haar oren bungelden lange, zilveren hangers  
die Luka ooit voor haar had meegebracht van zijn eerste 
reis buiten Europa. Zou ze die bewust vandaag hebben aan- 
gedaan? Luka staarde in de ogen van zijn zus. Hij wist  
wat ze zag: afgetrapte grijze sneakers van Adidas, een jeans, 
Levis 501. Een zwart shirt. Zijn basisuitrusting. Hij tastte naar 
zijn hals. Hij miste de veiligheid van zijn camera die daar  
normaal altijd hing. Het geruststellende gewicht dat er iets 
tastbaars was waar hij onder gebukt ging. 
Ellis deed geen moeite om de teleurstelling in haar ogen te 
verbergen. Luka had ook niet anders verwacht. Er was een 
adertje gesprongen in haar rechteroog. Donkere wallen  
tekenden zich tot langs haar neus af. De huid boven haar lip 
was schraal en rood. Er zaten rimpels rond Ellis’ mond die 
Luka daar nog nooit had gezien. 
‘Papa … Papa is …’ Luka tastte ongeduldig naar zijn sigaretten.
‘Papa is eergisteren gestorven.’ Ellis wees op het niet- 
roken-bordje dat naast hen hing. Met de sigaret onaange-
stoken tussen zijn lippen geklemd, wandelde Luka naast zijn 
zus naar buiten. Ellis stopte bij een rode Mégane. Speelgoed  
vulde de achterbank. De auto rook naar rotte banaan. Ellis 
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deed niet de moeite om de koekkruimels van de passagiers-
stoel te vegen. 
Terwijl ze de parking uitreed en invoegde in de stroom auto’s, 
zette Ellis muziek op. Kleinkunst vulde de auto. Luka kon 
elk woord meezingen. Zwijgend reden ze de Brusselse ring 
op. Tussen zijn wimpers door staarde Luka naar zijn zus. Hij 
wilde weten of papa had afgezien. Of het lang had geduurd. 
Hij wilde haar vragen waarom hij van zijn beste vriend moest 
horen dat zijn vader was gestorven. Waarom zijn zus hem 
überhaupt was komen oppikken.
In stilte reden ze verder.
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De drie kinderen van Ellis denderden op hen af toen Luka 
achter hun moeder de keuken binnenkwam. 
‘Mama! Ik heb honger!’
‘Mama! Waar is mijn Action Man?’
‘Oom Luka! Hallo!’
Luka tuimelde bijna achterover tegen het aanrecht terwijl  
Ellis’ jongste zich als een aapje rond zijn benen klemde. ‘Dag 
Karo. Ik ben ook blij jou weer te zien.’
Zijn zus fronste maar licht haar wenkbrauwen. Ellis maakte 
er een punt van altijd eerlijk te zijn tegen haar kinderen. Luka 
probeerde zich zachtjes los te maken uit de houdgreep van 
Karo. 
‘Je kan fruit eten, Irina. Kijk onder je bed, Jules. Daar ligt je 
Action Man meestal. Kom hier, dan krijg je van mij ook een 
knuffel, Karo.’ Het stroomde allemaal vanzelf uit Ellis’ mond. 
Luka voelde hoofdpijn opkomen. Hoe konden ze elkaar 
ooit verstaan als ze allemaal tegelijk praatten? Dat moesten  
de kinderen toch ook wel begrijpen, dat dat niet werkte? Op 
hetzelfde moment verscheen Ellis’ echtgenoot in de keuken, 
een groen konijn onder zijn arm. 
‘Wat is er in vredesnaam …’ Ellis stak haar hand op en stopte 
zichzelf. ‘Laat ook maar. Floris, kan jij Luka meenemen naar 
het terras? Ik maak nog even thee.’
Luka liet zich opgelucht de herrie uit voeren. Hij begreep 
niet hoe zijn zus ooit met haar volle verstand voor dit leven 
gekozen kon hebben. Dit was dezelfde persoon die op haar 
achttiende in haar eentje met een rugzak door Mexico trok. 
Als tieners hadden ze plannen gemaakt om samen de wereld 
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rond te zeilen. Nu vond Ellis het al een hele stap als ze met 
haar kroost tot in Zuid-Frankrijk raakte. 
Op het terras liet Floris het gekleurde konijn vrij. Het beest 
keek even suffig om zich heen, maar besloot dan toch van zijn 
herwonnen vrijheid te profiteren. 
‘Gecondoleerd met het overlijden van je vader.’ Floris klopte 
Luka onhandig op de schouder. Luka klopte even onhandig 
terug. ‘Bedankt. Het is hier zeker druk geweest?’ 
Floris nam zijn bril af en wreef over zijn neus. ‘Ik hoop 
dat het nu rustiger wordt.’ De waarschuwing ging niet aan 
Luka voorbij. Of was het een dreigement? Alsof Floris met 
zijn buikje, de kalende plek op zijn achterhoofd en de horde  
kinderen aan zijn spreekwoordelijke rokken veel te dreigen  
had. Luka schudde de gedachte uit zijn hoofd en concen-
treerde zich op zijn zus, die nu ook het terras op kwam met 
grote glazen ijsthee. Eén blik tussen man en vrouw was  
genoeg om hen van plaats te doen wisselen. 
‘Jongens! Kom, dan gaan we even fietsen!’ Met een joelende 
horde op zijn hielen verdween Floris naar de schuur. 
Zwijgend dronken ze van hun ijsthee terwijl het gejoel  
wegstierf. De zon scheen. De vogels kwetterden. De ijsblokjes 
tinkelden. De brok in zijn keel was plots zo groot dat Luka die 
niet meer weggeslikt kreeg. 
‘Heb je ook iets sterkers?’
Zonder hem aan te kijken wandelde Ellis naar binnen.  
Ze kwam terug met een fles whisky en twee glazen. Luka her-
kende de fles Port Ellen uit zijn vaders bar. 
Ellis schonk twee vingers whisky in elk glas. 
‘Wanneer is hij precies gestorven?’
‘Donderdagnacht.’
‘Was hij … Was jij erbij?’
‘Ja. Samen met mama. Hij is thuis gestorven.’
Luka nam nog een slok. Zijn glas was al bijna leeg. Zijn keel 
brandde. ‘Ik wist het niet.’
‘Wat wist je niet?’ Ellis nipte voorzichtig van haar glas. 
‘Ik wist niet dat het zo erg was.’
‘Je wilde niet weten dat het zo erg was.’
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‘Hoe had ik dat kunnen weten?’
‘Je had je berichten kunnen lezen! Je had je telefoon kunnen 
opnemen als ik bel! Je had kunnen erkennen dat wij bestaan!’
‘Ik heb meer te doen dan alleen maar jouw telefoontjes beant-
woorden, Ellis. Dat wil niet zeggen dat …’
Plots brandden zijn ogen. Verbijsterd tastte Luka aan zijn 
druipende wenkbrauwen. Zijn zus had net haar glas dure 
whisky in zijn gezicht gegooid.
‘Mijn huis uit!’
‘Ellis, werkelijk, ik denk niet …’
‘Mijn huis uit! Nu!’




