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voor je begint te lezen

Ik ben achttien, maar soms voel ik me tachtig. Ik 
heb te veel gezien, te veel meegemaakt. Ik ben hard gewor-
den, of zo lijkt het voor veel mensen. Ik heb harde dingen ge-
daan, slechte dingen. Maar vanbinnen voel ik me nog altijd 
een klein meisje, te zacht voor de grote boze wereld. Ik heb in 
instellingen verbleven, ben opgepakt voor overvallen, heb 
vijf jaar in een tienerpooiercircuit vastgezeten. Ik heb een 
fout leven geleid. En heel eerlijk: soms mis ik het. Soms ver-
lang ik terug naar toen, toen alles spannend was. Er was altijd 
geld, er waren altijd drugs, er was altijd avontuur. Als ik wil-
de winkelen, werd er met mij gewinkeld. Als ik uit wilde gaan, 
gingen we met een groep uit. En niemand die dan in mijn 
buurt moest komen, ik had mijn bende ‘bodyguards’. 

Hoe leg je uit hoe een leven vol gedwongen seks, drugs en 
geweld toch ook een ontzettende aantrekkingskracht kan 
hebben? Hoe laat je iemand begrijpen dat de bende tiener-
pooiers voelde als de familie die ik nooit had gehad? Hoe kan 
ik zulke slechte dingen gedaan hebben en toch eerlijk zeggen 
dat ik geen slecht mens ben? 

Laat me je meenemen in mijn leven. Ik begin bij het einde, 
bij de gewelddadige overval die ik heb gepleegd. Kwestie van 
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het ergste al gehad te hebben. Als je daarna niet bent afge-
haakt, neem ik je mee in mijn leven. Ik wil het je allemaal ver-
tellen en hoop dat je, tegen het einde van het boek, zult be-
grijpen waarom ik zo ben geworden. Ik wil dat je weet dat ik 
geen excuses zoek met mijn verhaal, alleen verklaringen. Ik 
hoop oprecht dat ik, door mijn verhaal eerlijk en zonder ver-
bloemen op te schrijven, andere jonge, kwetsbare meisjes kan 
behoeden voor wat mij is overkomen. 

Het allerergste wat tienerpooiers met je doen is misschien 
wel dit: ze brengen je helemaal in de war. Het rechte pad 
wordt scheef, maar je hebt nog nooit zo’n mooi pad gezien. Je 
weet dat het fout is, dat het fout loopt, en toch blijf je verder-
gaan. Je voelt je meer dan ooit alleen, en toch zijn zij de eni-
gen die je hebt. Ze worden meer en meer je hele wereld. Ze 
hebben je in hun macht en je hebt het niet eens door.

Dat ik in tienerpooierhanden zou terechtkomen, stond ei-
genlijk in de sterren geschreven. Ik heb het zelf ontdekt toen 
ik meisjes moest ronselen: ze gaan voor de kwetsbaarsten. De-
genen van wie ze zien dat ze verdrietig zijn, onzichtbaar. Ik 
kan je mee naar buiten nemen, de straat op, het je tonen. Je 
wandelt gewoon rond en je zoekt naar een groepje jonge men-
sen. Er is er altijd eentje dat een beetje achter de anderen staat. 
Eentje aan wie je zo ziet dat ze onzeker is. Ze praat niet veel, 
durft je niet recht aan te kijken. Ze is gewoon blij dat ze bij het 
groepje mag staan en niet gepest wordt. Dat is het meisje dat 
er wordt uitgepikt, want zulke meisjes zijn vatbaar voor lieve 
woordjes, mooie wagens en leuke kleren. Het zijn de meisjes 



7

die nergens thuishoren – of toch dat gevoel hebben. Het zijn 
meisjes zoals ik. 

Heb ik ooit van Mo gehouden? Ik denk het wel. Verliefd 
ben ik nooit geweest, maar ik heb van hem leren houden. 
Misschien heb ik in mijn hoofd een sprookje gemaakt van de 
nachtmerrie waar ik in zat. Omdat iets doen uit liefde zoveel 
makkelijker is dan iets doen omdat je anders wordt geslagen. 
Misschien is er een stukje in mij dat hem nog altijd graag 
ziet. Kan ik hem daarom nog altijd niet zien voor wat hij echt 
is? Een meedogenloze klootzak die jonge, kwetsbare meisjes 
inlijft en hen zich voor hem laat prostitueren. Een man die 
niemand graag ziet, ook mij niet. Jaren heb ik geloofd dat hij 
van me hield. Dat, als hij me sloeg, hij niet echt doorsloeg. 
Dat hij het alleen maar deed om me te helpen, niet om me 
pijn te doen. 

Je krijgt een verknipte geest als je zo wordt gemanipuleerd 
en niemand hebt om je te helpen, dat heb ik intussen geleerd. 

Ik ben nu bijna twee jaar uit het circuit, maar ik ben er nog 
altijd niet van bevrijd. Ik heb intussen al bijna een jaar een 
relatie, maar tot rust ben ik nog altijd niet gekomen. Ik houd 
nog steeds niet van de nacht. Dan wil ik de doembeelden die 
opduiken, elke keer weer, ontvluchten. Ik probeer mijn leven 
van toen achter me te laten, maar de beelden, de gesprekken 
in mijn hoofd, ze blijven me achtervolgen. Ik ben nog niet ge-
heeld. Ik weet niet eens of dat kan. Ik probeer nu zo goed mo-
gelijk mijn emotionele wonden te verzorgen. Het worden lit-
tekens die ik nooit meer kwijtraak, dat weet ik. Maar ik hoop 
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dat ik ooit naar mezelf kan kijken in de spiegel en kan denken: 
Het is oké. Je hebt het gehaald. 

Ik hoop dat ik op een dag gelukkig kan zijn.
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homejacking

Het enige wat ik zie, zijn combi’s om ons heen. Ik be-
grijp het niet. 

‘Handen omhoog! Handen omhoog!’ roepen de agenten. 
We zijn toch geen terroristen? Het enige wat ik heb gedaan, 

is een homejacking, denk ik. Moeten ze daar nu zoveel com-
bi’s voor sturen? 

We worden uit de auto gesleurd, ik zie hoe Abdel en Ahmed 
geduwd worden. Ze stribbelen tegen, krijgen kletsen van de 
agenten. Ik word in een combi gezet. 

‘Do you speak Dutch?’ vraagt een van de agenten. 
‘Natuurlijk spreek ik Nederlands, wat is dat nu voor een 

vraag?’ antwoord ik. 
Ik zie hen kijken. 
Ik vind het grappig. 
Ik ben Lore, zeventien jaar. Ik heb net een blinde man overval-

len in zijn eigen huis. Ik heb hem gedrogeerd en bedreigd met 
een mes. Ik ben over twee tuinmuren gesprongen en geklau-
terd, ik ben gepakt en ik weet dat ik me hier niet uit kan lullen. 

En ik vind het alleen maar grappig. 
Ik weet niet wat ik zou moeten voelen. Ik weet niet wat nor-

male mensen zouden voelen op zo’n moment. Ik weet wél dat 
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normale mensen hier niet zouden zitten, in een combi. Nor-
male meisjes van zeventien, die giechelen om hun eerste 
vriendje, die kijken uit naar hun laatste honderd dagen, die 
twijfelen of ze die dure broek al dan niet zullen kopen en den-
ken na over hoe ze twee kilo kunnen afvallen. 

Ik ben niet normaal. 
Ik ben Lore. 
Onderweg naar het politiekantoor concentreer ik me op het 

verhaal dat ik zo meteen zal vertellen. Ik heb het alleen ge-
daan, het was mijn plan, Abdel en Ahmed hebben er niks mee 
te maken, zij weten van niks. Dat zal ik vertellen. 

Ahmed wist inderdaad nergens van, die dacht dat ik bij een 
oom langs zou gaan. Abdel wist wel wat er aan de hand was. 
Hij had de overval mee bedacht. 

Ik zie ons nog zitten op het appartement op de achtste ver-
dieping. Klein en ongezellig, maar verdomme, dat uitzicht. 
Uren hebben we er gezeten, hij en ik. Op zijn schoot, dicht 
tegen hem aan, keek ik naar buiten. Stil en hardop droomden 
we van wat voor ons lag: de wijde wereld. ‘Ooit, Lore, zijn wij 
daar, met z’n tweeën’, zei Abdel dan. Wat was ik verliefd op 
hem. Ik wist nog niet dat hij getrouwd was en kinderen had. 
Ik dacht nog dat hij mijn redder was, de man die me het hele 
loverboycircuit zou kunnen doen vergeten. 

Toen het idee kwam om een overval te plegen, twijfelde ik 
dus geen moment. We wisten van een man die slechtziend 
was en veel geld in huis had. Hij woonde alleen, het enige pro-
bleem was de beveiliging. We waren geen profs, het enige wat 
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ik eerder had gedaan was hier en daar een autoraampje in-
slaan, wat fietsen pikken, een handtas meegrissen. Maar een 
echte overval, dat was nieuw. Ik had geen idee hoe we het 
moesten aanpakken, maar toen stak het lot ons een handje 
toe: de blinde man zocht een persoonlijke assistente om hem 
bij te staan. Mijn ticket naar binnen! 

Ik weet niet meer of het Abdels idee was of het mijne. Ik 
weet niet of hij me erin luisde. Ik was blind. Eindelijk, na al 
die jaren, was ik verliefd. Als hij me had gevraagd iemand te 
vermoorden voor hem, had ik het waarschijnlijk ook gedaan. 

Ik belde naar de man, zei hem dat ik graag op gesprek wilde 
komen voor de baan en maakte een afspraak. 

Ik zou binnengaan, Abdel zou buiten wachten. 
Ik maakte hem wat te drinken terwijl we praatten. Ik denk 

dat hij het attent vond, terwijl ik gewoon drugs in zijn drank-
je draaide om hem aan te kunnen.

Hij speelde piano, herinner ik me nog, terwijl ik zo stil en 
snel mogelijk alles doorzocht op zoek naar geld. 

Niks was er. Hoe langer ik zocht, hoe bozer ik werd. Ik 
moest geld hebben. Abdel en ik zouden ermee naar het bui-
tenland trekken, ons nieuwe leven tegemoet. Wat moest ik 
nu? Hoe kon ik met lege handen weer buitenstappen? 

Ik bedreigde de man met een mes, schreeuwde hem toe dat 
hij moest zeggen waar het geld was. Hij was het bewustzijn 
aan het verliezen maar mompelde nog dat hij alles naar de 
bank had gebracht. 
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Ik moest zo snel mogelijk weg, besefte ik. Ik liep rond, zocht 
naar een uitweg. Alles was op slot. Ik voelde de adrenaline door 
mijn aderen pompen, ik was een en al focus. Ik moest weg. 

Eindelijk vond ik een keukenraam dat ik open kon draaien. 
Ik griste mijn handtas mee, kroop door het raam, zag de twee 
hekken voor me, ademde diep in en probeerde weg te komen. 
Ik scheurde mijn broek bij het tweede hek. Zodra ik terug op 
straat was, stapte ik zo onopvallend mogelijk weg. Twee poli-
tiewagens passeerden me. Trots keek ik hen na. Ze hadden 
niet eens door dat ze naar mij op zoek waren.

Eindelijk zag ik de auto met Ahmed en Abdel. 
‘Waar bleven jullie?’ riep ik, terwijl ik instapte. Nog voor ik 

de kans kreeg te vertellen dat het mis was gelopen, waren de 
combi’s er. 

‘Geen zorgen, ik verraad je niet’, zei ik nog snel tegen Abdel. 
‘Ik was het’, zei ik tegen de procureur. ‘Ik alleen. Ik heb die 

twee jongens wijsgemaakt dat de blinde man mijn oom was. 
Het spijt me dat ik hen zo heb bedrogen.’ 

Het enige waar ik spijt van had, was dat we het allemaal niet 
wat beter gepland hadden. Het had kunnen lukken, als ik 
weer niet eens zo impulsief had gehandeld. 

De procureur vroeg me hoe oud ik was. 
‘Zeventien’, zei ik. 
‘Ben je niet beschaamd?’ vroeg hij. ‘Wat doe je je ouders aan?’
Ik haatte die man tegenover me, met heel mijn hart, om wat 

hij vroeg. 
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‘Mijn ouders?’ zei ik zo arrogant mogelijk. ‘Mijn moeder pikt er-
gens dronken een vieze vent op. En mijn vader, die heeft nooit 
naar me omgekeken. Ik denk niet dat ik hen zoveel aandoe.’ 

Natuurlijk geloofde de procureur niet dat Abdel en Ahmed 
niets met de overval te maken hadden. Maar wat kon hij doen? 
Abdel en Ahmed hielden zich aan hun verhaal en ik ook. 

Ik zag Abdel nog heel even. Hij mocht weg, keek me aan met 
tranen in zijn ogen. Hij wilde me niet alleen laten, zei hij. Maar 
ik wist waarvoor ik het deed. Abdel had al een serieus strafblad, 
was meerderjarig én voorwaardelijk vrij. Als ik het niet alle-
maal op mij nam, zou hij de gevangenis ingaan, voor lang. Mij 
stonden hooguit een paar maanden in Beernem te wachten.

De procureur bleef me vragen stellen, en ik bleef hetzelfde 
antwoorden: ‘Je zult er alleen mijn vingerafdrukken vinden, 
ik heb het helemaal alleen gedaan. Ik ben alleen, er is niemand 
die voor me zorgt. Ik had geld nodig. Ik probeer gewoon te 
overleven.’

‘Je gaat naar de gesloten instelling’, dreigde de procureur. 
Ik vond het grappig. Beernem, Mol: voor sommigen de hel, 

voor mij was het mijn tweede thuis.
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mama doet soms raar

Ik snap het niet.
Ik ben een jaar of vijf en word weer in een instelling ge-

plaatst. 
De eerste keer moet ik een jaar of drie zijn geweest, te klein 

om te beseffen wat er gebeurde. Ik herinner me nog dat mama 
zei: ‘Kom, we gaan op vakantie’, en dat ik superblij mijn knuf-
fel zocht en honderduit vertelde over ‘onze vakantie’. Toen 
reed ze ergens heen met mij en liet ze me er gewoon achter. Ik 
huilde, zei alleen maar ‘mama’. Ik heb dagen gehuild, maar ze 
kwam niet terug. De opvoedsters troostten me even, maar ze 
werden het beu. Mijn tranen droogden, het verdriet bleef.

Nu ben ik oud genoeg om het bewust mee te maken, maar 
nog altijd te jong om het te begrijpen, te kwetsbaar om ermee 
om te kunnen. Het enige wat ik weet, is dat ik niet bij mijn 
mama ben. Oké, mama drinkt te veel. Mama doet soms raar. 
De vriendjes van mama – ze komen en gaan – zijn vaak ge-
welddadig. Mama ook, ze roept, slaat me. Ik zie dingen die me 
bang maken, slaap niet goed. Maar mijn mama is mijn mama. 
Dat slaan, dat doet ze als ze te veel drinkt. Daarna is ze weer 
lief. We houden van elkaar, toch?
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Al van voor ik het me kan herinneren wordt ze af en toe opge-
nomen in de psychiatrie. Met een begeleider mag ik haar dan 
bezoeken, en dan is het weer mijn mama. Ze krijgt medicatie, 
kan niet drinken, ze is gewoon een mama. Blij me te zien. We 
spelen spelletjes, ze knuffelt me en zegt dat ze van me houdt. 
Het zijn de gelukkigste momenten uit mijn leven.

En dan kom ik in een instelling waar ze zeggen dat mijn 
mama slecht is. Zo letterlijk zeggen ze het natuurlijk niet, 
maar ik voel wat ze bedoelen. Ze vertellen me dat mama niet 
goed voor me kan zorgen, en ik krijg het gevoel dat ze me te-
gen haar op willen zetten. Ik probeer uit te zoeken wie ‘de goe-
den’ zijn in het verhaal en wie ‘de slechten’. Ik vraag me af 
welke kant ik moet kiezen. En natuurlijk kies ik voor mama. 
De loyaliteit van een kind is grenzeloos, en zeker de mijne. 
Want ik heb alleen maar mijn mama. 

Papa mag ik niet meer zien, hij heeft me misbruikt toen ik 
drie was. Ik weet het gelukkig zelf niet meer, maar het was de 
reden waarom ik voor het eerst thuis werd weggehaald, met 
een posttraumatische stressstoornis. Ik werd toen behandeld 
in de kinderpsychiatrie. Het was het begin van een reeks uit-
huisplaatsingen. 

Ik ben verdrietig, boos, bang. Vaak de enige die ook in het 
weekend moet blijven, omdat mijn mama niet komt opda-
gen. Elke woensdag, wanneer ze mag bellen, zegt ze dat ze zal 
komen vrijdag. Dan vertelt ze over alle leuke dingen die we 
gaan doen, en dan klinkt ze zoals vroeger, in mijn eerste her-
inneringen. Toen ze lief en zacht was, en mij knuffelde en met 
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mij danste in de woonkamer. Die mama wil ik. Ik weet dat ze 
er is, ik heb haar gekend. Die mama komt terug, daar ben ik 
zeker van. Die mama wil ik niet kwijt. Ik wéét dat ze veran-
derd is, dat ze me soms slaat als ze dronken is, dat ze niet voor 
me zorgt, of dat ze me niet komt ophalen omdat ze haar bed 
niet uit raakt, omdat ze opgenomen is in een psychiatrische 
instelling of omdat ze bont en blauw is geslagen door haar 
vriend-van-het-moment. 

Het is te veel voor een kind, denk ik. Een kind heeft liefde 
nodig, warmte, veiligheid. Afspraken die worden gemaakt én 
nagekomen. Niet een mama die zegt: ‘Ik kom je halen’ en dan 
niet komt opdagen. Ik kan me de keren niet meer herinneren 
dat ik klaar zat, te wachten op haar. Het absolute verdriet dat 
ik voelde als ze niet kwam. De boosheid die ik dan voelde te-
genover de begeleiders in de instelling die me probeerden te 
troosten. Natuurlijk is het niet eerlijk dat ik boos werd op hen. 
Maar waar moest ik heen met al die afwijzing, onzekerheid en 
oprecht verdriet? Me hechten aan een van de begeleiders lukte 
niet. Ik moet het ooit wel hebben geprobeerd, maar ze houden 
‘professionele afstand’ en dat voel je als kind, heel erg. Nu be-
grijp ik dat, maar toen was ik een klein, bang meisje dat geen 
moederfiguur had, geen vaderfiguur. Ik was alleen. 

Daar, op dat moment is het begonnen, denk ik. Daar is iets 
in mij gebroken. Dat ik werd geslagen, dat er naar me werd 
geroepen, dat ik werd betast en zelfs misbruikt, dat was voor 
mij normaal – ik had immers nooit veel anders gekend. Maar 
al die tijd had ik nog wel het gevoel dat ik een mama had die 
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van me hield. Ze kon niet goed voor me zorgen, ze had haar 
eigen problemen, maar ze hield van me. 

In de instelling werd duidelijk hoe moeilijk ze voor me kon 
zorgen. En dus werd ik boos op de ‘mensen die haar van me 
afpakten’. Daar, op mijn vijfde, is de drang gekomen om niet 
alleen te zijn. Om koste wat het kost bij iemand te horen. Lief-
de te krijgen. En daar, in die instelling, is het absolute besef 
gegroeid dat ik niets waard was. Waarom zou zelfs mijn eigen 
mama me anders achterlaten en me niet ophalen? Ik leefde in 
constante tweestrijd tussen boos zijn op mama omdat ze me 
in de steek liet en boos zijn op de begeleiders die tussen mama 
en mij in kwamen staan. Het enige resultaat van al die boos-
heid was dat ik boos was op mezelf. Niet eens bewust, maar 
onbewust voelde ik elke dag meer dat het mijn schuld was. 
Het kwam door mij dat mama niet kwam. Het kwam door mij 
dat ik alleen was. Waarom, dat wist ik niet, maar het moest 
door mij komen, dat kon niet anders.
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mama?

Ik denk niet dat ik me ooit zo bang, verdrietig en boos 
heb gevoeld als vandaag. 

De school was uit, maar mama kwam me niet halen. Het 
was niet de eerste keer dat dat gebeurde, dus stapte ik zelf 
naar huis. Een beetje boos wel, omdat ik gewoon een mama 
wilde die aan de schoolpoort stond. Niet als enige moeten 
wachten op een mama die niet komt. Niet de blik van de juf 
die samen met me wachtte. Ik denk dat ik er medelijden in 
zag, en dat haat ik. Er is niks mis met mij, niks mis met mijn 
mama. Zo wil ik dat het is, maar zo voelt het niet, natuurlijk. 
Het wroet en wringt in mijn buik als ik de mama’s aan de 
poort zie staan, hen een knuffel of een kus zie geven aan hun 
kind. Ik zie de onbezorgdheid bij mijn klasgenootjes en ben er 
jaloers op. 

Ik wil ook zo’n leven, waarin mijn grootste zorg is wat we 
vanavond zullen eten en wat ik eens zal kijken op tv. Een nor-
maal leven waarin ik huiswerk maak terwijl mijn mama naast 
me aan de tafel zit, misschien zelfs een glas melk en koekjes 
brengt. Ik doe alsof ik dat niet wil, maar diep vanbinnen lijkt 
het me fantastisch.
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Ik doe de deur open – een sleutel heb ik al een tijdje, sinds de 
laatste keer dat mama niet aan school stond – en roep haar, 
maar er komt geen antwoord. 

Ik loop naar de woonkamer. Nog altijd geen antwoord. De 
badkamer misschien? Niks. Ik wil haar slaapkamer binnen-
stappen en zie dat mijn hand die naar de deurklink reikt een 
beetje beeft. Ik slik even – wat is er toch aan de hand? – en doe 
de deur open. Daar ligt mama. Dood. Of zo lijkt het toch. Ik 
zie de lege strips van pillen naast haar liggen. Ze beweegt 
niet. Ze reageert niet wanneer ik haar roep, hard en schel. In 
paniek zoek ik de telefoon en bel ik een ziekenwagen. Op 
school heb ik geleerd welk nummer je moet draaien in geval 
van nood, gelukkig. 

De ziekenwagen komt, ik sta te kijken hoe twee mannen 
mijn moeder proberen te redden en verlang meer dan ooit 
naar een mama die me nu even vastpakt en zegt: ‘Niet kijken, 
het is eng. Maak je geen zorgen, het komt goed.’ Hoe is het 
mogelijk dat ik dit moet zien? Wat moet ik hiermee? Ik denk 
in mezelf: Kijk weg, dit is eng, maar ik kan mijn ogen niet af-
wenden. Gebiologeerd blijf ik staren naar mijn mama, haar 
fragiele, levenloze lichaam, haar ogen die gesloten zijn alsof 
ze nu al dood is. 

Ze halen haar erdoor, ik mag mee naar het ziekenhuis waar 
ze wakker wordt. Ze is boos op mij. Ik had haar moeten laten 
liggen, zegt ze. 

De verpleegsters proberen me te troosten, zeggen dat ik 
heel dapper ben geweest en dat ik mijn mama heb gered, dat 
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ik het juiste heb gedaan. Maar ik hoor in mijn hoofd alleen 
maar de stem van mijn moeder die zegt: ‘Waarom heb je dat 
gedaan? Waarom heb je me niet met rust gelaten?’ 

Ik weet niet wat ik met al deze gevoelens aan moet. Ik weet 
niet hoe ik dit alles moet plaatsen. Er is boosheid omdat ze me 
dit heeft aangedaan en me dit heeft laten zien – ze wist dat ik 
naar huis zou komen en haar zou vinden – maar er is ook de 
onvoorwaardelijke liefde voor de vrouw die mijn moeder is. 
Er is verdriet omdat mijn moeder me niet eens de moeite 
waard vindt om voor te blijven. Ik ben nog een kind, ik heb 
geen papa en toch heeft ze niet gedacht: Ik kan haar niet ach-
terlaten. Ben ik zelfs in haar gedachten gekomen toen ze het 
deed? Ik weet het niet. Ik onderga het, zoals ik alles onderga. 

De bal in mijn maag wordt groter. Als een soort sneeuwbal 
komt er iedere keer een laagje bij. Een laagje haat, een laagje 
boosheid, een laagje verdriet, een laagje teleurstelling. Als ik 
eet, als ik stap, als ik in bed lig: altijd voel ik die bal in mijn 
maag. De bal lijkt te leven, diep in mij. En op sommige momen-
ten wordt de sneeuwbal een lavabal, roodgloeiend, onhandel-
baar. Dan word ik boos, zomaar, meestal op de verkeerde men-
sen. De mensen die me proberen te helpen, of het nu de juf op 
school is of een psychologe in een instelling, op hen vuur ik 
razend stukjes woede af. Wat me niet lukt bij mijn mama, lukt 
wel bij hen. Misschien is het net hun medeleven dat me zo boos 
maakt. Ik verwar hun empathie al te vaak met medelijden, en 
het maakt me razend. Er zijn begeleidsters die willen doen alsof 
ze mijn moeder zijn. Die me willen knuffelen, of een aai over 
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mijn hoofd geven. Ik haat hen, omdat ze het zo overduidelijk 
maken dat ik een mama heb die er niet voor me is. Bijna letter-
lijk door haar zelfmoord, maar altijd figuurlijk. Nooit kan ik op 
haar rekenen. Ook al belooft ze me keer op keer dat het anders 
wordt en dat het goed komt, ik heb intussen geleerd dat dat 
niet zo is en nooit zo zal zijn. Ik haat de kinderen in mijn klas 
die zo overduidelijk gelukkig zijn en zich niet eens kunnen 
voorstellen hoe mijn leven eruitziet. Ik haat hen, allemaal. Het 
is de schuld van mijn mama. Of is het mijn schuld? Ik haat 
mijn mama. Ik hou van haar. Ik haat mezelf.
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de rode waas

Hop, weer eens naar een instelling, in Duffel dit keer. 
Ik heb een agressiestoornis, zeggen ze. Ik ben binnenstebui-
ten gekeerd. Geen borderline, geen ik weet niet veel wat, maar 
een agressiestoornis. Ik ben negen jaar, ben geen psychiater, 
maar dat had ik hen zelf ook kunnen vertellen, natuurlijk. Ik 
kan zelfs vertellen hoe het gekomen is. Ik heb mijn hele leven 
niets anders gezien dan agressie. 

Een van de eerste herinneringen die ik heb, is hoe mijn va-
der de keel van mijn moeder dichtkneep. Hoe hij haar sloeg, 
keer op keer. Ik heb geroepen: ‘Papa doet mama pijn, papa 
moet weg!’, maar het hield niet op. Ik heb gevoeld hoe mama 
mij sloeg. Ik heb mijn oma mijn opa zien slaan. Zoals een an-
der kind leert om ‘dank u’ te zeggen, leerde ik agressief te zijn. 

Ik moet een jaar of vijf zijn geweest toen ik met stoelen be-
gon te smijten, mama begon te schoppen en te slaan. Een rode 
waas, zo kan ik het noemen. Een moment waarop ik niet meer 
weet wat ik doe. Ik krijg wel meer van die aanvallen, en als 
mensen me dan achteraf vertellen wat ik heb gedaan, weet ik 
het zelf niet meer. Alsof ik heel even in coma ga en mijn lijf 
intussen van alles doet, zo kun je het zien. 




