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Prol oog
E e n va de r-  e n e e n moe de r l a n d

Ik ben een kind van twee landen. Ik ben geboren in België, 
dat ik mijn vaderland noem. Mijn ouders en grootouders zijn 
geboren in Turkije. Dat is mijn anavatan. Het Turkse woord 
voor ‘vaderland’ betekent letterlijk ‘moederland’. Als België 
mijn vaderland is, dan is Turkije dus mijn moederland. Maar 
behalve Belg en Turk noem ik me ook Houthalenaar, Lim
burger, Europeaan en wereldburger. Ik beschouw mijn iden-
titeit als een lasagne, die opgebouwd is uit verschillende laag-
jes, je kunt er niet zomaar eentje uit halen. Het feit dat je kunt 
switchen tussen die laagjes, dat je in één situatie één identi-
teit naar voren haalt en in een andere een tweede, derde, 
vierde enzovoort is niet alleen handig maar vooral ook verrij-
kend. We moeten af van de nadruk op één enkele identiteit. 
Die werkt te beperkend voor iedereen, al zeker in de oude 
mijnstreek waar ik woon, waar kompels van welke afkomst 
ook elkaar van ganser harte geluk toewensten met de eeu-
wenoude mijnwerkersgroet Glück auf!

Ik heb de Belgische nationaliteit. Logisch, want ik ben hier 
geboren en getogen. Maar ik ben alleen Belg kunnen worden 
dankzij mijn grootvader, Mükremin Akyil. Op zoek naar een 
beter leven voor zichzelf en zijn familie verliet hij in 1965 zijn 
moederland. Mükremin kwam in Beringen terecht en ging 
zichzelf ‘Baardman’ noemen; hij zag er een beetje uit zoals 
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de man op de cover van dit boek. Ons goede leven hier en nu 
hebben wij aan hem te danken en aan zijn moedige besluit 
van meer dan een halve eeuw geleden. Opa leerde mij vol te 
houden en dankbaar te zijn. Dapper te zijn en vooruit te kij-
ken. Hij vond inspiratie in zijn geloof, hij deelde zijn wijs-
heid. Hij was er voor mij. Hij leerde me veel. Dit land is mijn 
vaderland. Dat heb ik aan hem te danken. 

Nu hij er niet meer is, moet zijn verhaal verteld worden. 
Dit boek is een huldeblijk van een kleinzoon aan zijn groot-
vader. Het werk en de wijsheid van Baardman kunnen inspi-
ratie bieden voor de toekomst. Een toekomst waarin we als 
gelijken samenleven, met respect voor elkaar, en waarin we 
samen willen werken om vooruit te komen en de wereld een 
beetje beter te maken. Dat zijn we verplicht aan de ontberin-
gen die hij en de kompels in de mijnen hebben doorstaan en 
aan het harde labeur dat zij verrichtten. Dat zijn we aan ons-
zelf verplicht. Dat zijn we vooral verplicht aan onze kinderen 
en kleinkinderen. 

Toekomst is belangrijker dan afkomst. Maar in de afkomst 
kan veel inspiratie schuilen. Noem het de boodschap van 
Baardman. Dit is mijn verhaal. Dit is zijn verhaal. 

Dit boek was er niet gekomen als niet heel veel mensen 
mij en mijn familie hadden gesteund in moeilijke tijden. Al 
die mensen, of ze nu bij naam genoemd worden in dit boek 
of niet, wil ik bij deze uitdrukkelijk en in naam van mijn hele 
familie bedanken. Ik hoop dat ook zij kracht vinden in het 
verhaal van opa. Dit is zijn boodschap voor jou, beste lezer. 
Dit boek is voor jou, lieve opa. 

Kenan Akyil



DEEL 1

Naar  
de roots 
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Hoof dst u k 1

Een warme gloed

Een warme gloed overvalt me wanneer ik de trap afdaal. De 
gloed laat me weten dat ik in mijn moederland ben, hij om-
armt me, elke keer weer. Als ik hier aankom, voel ik me op-
gelaten, mijn eerste stap op het tarmac is altijd een magisch 
moment. Het is een jaar geleden dat ik hier was. 

Ik heb een reis van meer dan vijf uur achter de rug, alleen. 
Ik reed van Houthalen-Oost naar Zaventem, parkeerde mijn 
auto, ging door de check-in. Ik installeerde me in het vlieg-
tuig, las wat en mijmerde. Hoe zouden de volgende uren en 
dagen verlopen? Welke emoties zou ik voelen? Ik daalde af in 
herinneringen. In mijn hoofd was ik weer vijf jaar oud en zat 
ik bij opa op schoot, in zijn huis in Beringen-Mijn, ik hoorde 
zijn stem weer, voelde zijn zorgende handen. De landing, na 
meer dan drie uur vliegen, was zacht. Het was de warmte 
die me terugbracht in het hier en het nu. 

Mijn vader was al een paar dagen eerder afgereisd. Hij 
zou me ophalen aan de luchthaven van Kayseri, Kayseri 
Erkilet. Terwijl ik op hem wachtte, liet ik mijn blik over het 
landschap dwalen: de gebouwen van de legerbasis naast de 
luchthaven, wat industrie, de torens van de stad, en verder-
op: de uitgestrekte vlakte van Centraal-Anatolië, bruinig, 
kurkdroog steppeland. In het zuiden steken de getande top-
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pen van de Erciyes scherp af tegen de helblauwe lucht, een 
reus die je de adem afsnijdt, en tegelijk een herkenningspunt. 
Wat er ook gebeurt, als je landt in Kayseri zal de Erciyes er 
altijd zijn. Het is de vijfde hoogste berg van Turkije, de top ligt 
op 3916 meter boven de zeespiegel. Hij is veertig keer hoger 
dan de terril van Beringen, de kunstmatige berg die mijn fa-
milie het beste kent. Tussen beide bergen, mijmer ik, speelde 
zich het leven van mijn opa af – ons leven.

Een halfuurtje later arriveren mijn vader en ik in Talas, 
een hippe oostelijke buitenwijk van Kayseri. Hij kocht er re-
cent nog een appartement, een pied-à-terre voor wanneer 
we in Turkije zijn, we verblijven er een nacht. Onderweg had 
ik de flatgebouwen zien opdoemen, hoe dichter bij het cen-
trum, hoe meer het er waren, blokkentorens van beton. 
Zoals vele Turkse steden barst Kayseri de jongste decennia 
uit zijn voegen. De tellingen lopen uiteen, maar vandaag 
heeft de stad meer dan 1,5 miljoen inwoners. Twintig jaar ge-
leden was dat amper de helft. Onder meer door de aanwe-
zigheid van de internationale luchthaven heeft de industrie-
stad een grote aantrekkingskracht. En de meubelfabrieken 
zorgen voor werk, iets wat je moeilijk vindt op het Turkse 
platteland. Dat is altijd zo geweest – ‘vraag maar aan opa’, 
hoor ik mezelf denken, maar ik zal in zijn plaats moeten ant-
woorden. De straten in Kayseri worden steeds bonter, zie ik: 
stadsmensen lopen naast Turkse plattelanders, studenten 
uit Maleisië naast toeristen uit Duitsland of Japan, Syrische 
arbeiders houden een pauze vlak bij een groepje Afrikaanse 
studenten. Door het raampje waaien de begeerlijke geuren 
van de culinaire specialiteiten van Kayseri me tegemoet. De 
plaatselijke pastırma, gepekeld rundvlees dat, omgeven door 
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paprika, knoflook, fenegriek, komijn en zout, maandenlang 
in de openlucht heeft gedroogd, is een ware lekkernij. Maar 
geen goedkope: ‘even duur als goud’, zegt men wel eens, dat 
heeft alles te maken met het trage productieproces. Sucuk, 
die andere culinaire specialiteit, is meer voor ieders beurs: 
een dikke, gekruide lookworst, die doorgaans gebakken 
wordt gegeten. Ook mantı is zo’n Kayseriaanse lekkernij: 
met gehakt en kruiden gevulde deegwaren die meestal met 
yoghurt worden gegeten, een soort Turkse ravioli. Het water 
komt me in de mond. 

Vele uren reizen, veel gedachten, veel indrukken: ik ben 
blij dat mijn vaders huurauto halt houdt, ook al is het in dit 
stadsdeel behoorlijk druk. Ik laad mijn bagage uit en ga me 
wat opfrissen. Ik groet mijn oma en mijn moeder, die in het 
appartement waren gebleven. We eten en drinken iets, we 
praten nog wat, tot de avondkoude invalt, een kleine schok 
na de hete dag, en ik ga slapen. Onze echte bestemming be-
reiken we pas morgen.

Een zestigtal kilometer hebben we voor de boeg, maar het is 
een rit van meer dan een uur, er is geen snelweg. Vanuit Talas 
rijden we in de richting van het industrieterrein, aan de 
noordoostelijke rand van Kayseri. We slaan proviand in bij de 
supermarkt en halen even de huur op, een winkelier huurt er 
een pand dat van opa is geweest. Naarmate we vorderen dunt 
de stad verder uit. De fabrieken maken plaats voor woonto-
rens, de woontorens voor huizen, de huizen staan steeds ver-
der van elkaar verspreid, tot er alleen nog af en toe een dorp-
je is, of een gehucht van niet meer dan een paar huizen, en 
we ons in de uitgestrekte leegte van het platteland bevinden. 
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Zelfs in dit hete, dorre gebied staat om de paar kilometer 
een kraampje langs de weg, waar een moedige plaatselijke 
boer zijn waren aanbiedt aan de reiziger. Aan een van die 
kraampjes stoppen we. Mijn ogen doen zich tegoed aan de 
vruchten, die er erg smakelijk uitzien. Ik twijfel: een paar 
abrikozen, een tros zoete druiven? Of eerder wat noten en 
vijgen? Ik kies uiteindelijk voor een sappig stuk waterme-
loen, en een paar van die typische, groene pruimpjes van 
hier: reine-claudes. Ze zijn wat zuur, maar daar houd ik van. 
We ademen de droge lucht in, strekken de benen.

Verderop wordt de weg bochtiger, smaller ook, gevaarlij-
ker. Geen wonder dat hier vaak ongelukken gebeuren. Eén 
zo’n ongeluk trof onze familie enkele jaren geleden erg hard. 
Een drama was het – maar we hadden toen nog geen idee 
welk onheil er nog zou volgen. Vandaag is het lot ons geluk-
kig gunstig gezind: er is niet veel verkeer. De enkele auto’s 
die we passeren, dragen, opvallend genoeg, zelden Turkse 
nummerplaten: ik tel een Nederlandse auto, een Duitse, een 
Franse, een enkele Belgische. De wagens worden bestuurd 
door gurbetçi, mensen als wij: ‘gastarbeiders’, misschien 
zelfs ‘ballingen’ – een licht denigrerende term, waarmee de 
Turken die in Turkije wonen Turkse emigranten aanduiden. 
Deze gurbetçi zijn vaak blijven hangen in de mentaliteit van 
de jaren zestig, van het moment waarop ze hun moederland 
verlieten. Ze hebben de evoluties in de Turkse samenleving 
niet op dezelfde manier meegemaakt als de Turken die in het 
land gebleven zijn. Velen uit deze arme streek hebben het 
land verlaten; in de zomer keren ze voor een paar maanden 
terug naar hun geboortestreek. Wij zijn ook bijna terug, deze 
zomer – maar het is geen terugkomst als in andere jaren. 
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Aan onze linkerzijde zien we de Rode Rivier verschijnen, 
de Kızılırmak. Over enkele ogenblikken komen we bij de 
stuwdam. Die is een jaar of tien geleden gebouwd om de wa-
tervoorziening in de regio ook in de droogste maanden op 
peil te houden. Even daar voorbij houden we een laatste keer 
halt: van de plakkerige vijgen en de droge noten hebben we 
opnieuw dorst gekregen. De fonteintjes die je hier en der 
langs de weg vindt, zijn ware kunstwerkjes. Ze zijn betaald 
door families, die met zo’n fonteintje de gedachte aan een 
overledene levend willen houden. Het is een van de dingen 
die ik mooi vind in de islam: het idee dat je iets slechts – de 
dood van een geliefde – kunt omzetten in iets goeds, in dit ge-
val de dorstige reiziger laven. Dat idee, zal ik nog vertellen, 
probeer ikzelf al een paar jaar in de praktijk te brengen in 
mijn eigen leven. Zonder die inspiratie, zult u merken, had 
dit boek niet bestaan. 

Terwijl ik aan zo’n fonteintje mijn mond spoel en onze wa-
terflessen vul, lees ik dat de reiziger wordt gevraagd El Fatiha 
op te zeggen, een gebed ter nagedachtenis aan de overlede-
ne. Ik schroef de flessen dicht, zet ze in de koffer, en prevel in 
mezelf de gevraagde Koranverzen – enkele ervan, tenmin-
ste, want ik ken ze heus niet allemaal uit het hoofd. 

Nog een twintigtal kilometer en we zijn er. Nog ongeveer 
evenveel minuten. Door de staat van het wegdek zakt het 
tempo een beetje. Nu en dan rennen loslopende honden een 
eindje met ons mee. Het zijn kangals, Anatolische herders-
honden. Prachtige, zandkleurige beesten met een imposant 
lijf. Heel rustig en beheerst van karakter, maar zeer opmerk-
zaam, en dus uitstekende wakers. Ze lopen hier vaak in het 
wild. Sommige kangals dragen een belletje om de hals: zij 



16

zijn eigendom van een van de herders die hun schapen hoe-
den op de taaie rotsflanken. De honden houden de wolven 
en de beren op afstand. Het leven van een herder is zonder 
die externe dreigingen al hard genoeg. 

Het is zover, ik voel het weer: iets lichts, iets als opluchting, 
een vorm van blijdschap, enigszins verwonderlijk als je weet 
waarom we hier zijn, maar het is er, zelfs nu. We zijn de 
heuvel op gedraaid, en na een bocht kreeg ik hem in het vi-
zier: de Safrantı. De berg in de schaduw waarvan het dorp 
zich bevindt waar alles begon, ik ken hem al vanaf mijn kin-
dertijd, hij hoedde me tijdens mijn vakanties, hij troostte me 
en troost me nog altijd, omdat ik weet dat hij al mijn voor
ouders gekend en gehoed heeft, hij weet meer over hen dan  
ik. 

Mijn lichte gevoel versterkt nog als we even later onder de 
bekende boog doorrijden: Karaşeyh Köyüne hoş geldiniz, 
‘Welkom in Karaşeyh’. Voor het eerst dit jaar zal ik overnach-
ten in het dorp waar mijn familie vandaan komt. We zijn er 
in eerdere zomers wel eens langsgegaan, maar altijd kort, 
een paar uurtjes, het graf van mijn eerste oma bezoeken en 
onderhouden, even goeiedag zeggen bij familie. Nu blijven 
we enkele dagen. Intense dagen. 

Zoals altijd als het een tijd leeg heeft gestaan, ziet het huis er 
wat verlaten uit. Terwijl mijn oma en mijn mama binnen de 
bagage uitpakken, gaan papa en ik buiten aan de slag. On
kruid moet gewied, er moet geveegd. We zetten de water-
kraan open, maar er komt geen druppel uit. En ook de elek-
triciteit wil maar niet aanslaan. Dat gebeurt wel vaker in dit 
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seizoen; ondanks de stuwdam wat verderop is er in de zo-
mer geregeld watertekort.

We laten het niet te veel aan ons hart komen. Wat geduld 
en wat geregel later, werkt alles naar behoren en zijn we he-
lemaal geïnstalleerd. Ik ga naar de straat toe en neem het 
huis in me op, het huis dat mijn opa lang geleden zelf liet 
bouwen. Het ligt, van waar ik nu kijk, rechts van de weg, wat 
lager, je moet een paar trappen afdalen om het te bereiken. 
Om binnen te gaan moet je weer enkele trapjes omhoog, dan 
kom je bij de voordeur. In het gangetje daarachter kun je 
rechts naar de keuken, waar oma en mama nu wat hapjes 
aan het bereiden zijn, en links naar het salon. Daarachter 
liggen twee slaapkamers, één aan elke zijde van de gang, die 
uitmondt op de badkamer. Er is maar één verdieping, het is 
een bungalow. 

Ik ga op het balkon staan, dat is er ook, aan de achterzij-
de van het huis. Ik zie onder me de bergplaats, waar opa’s 
werkgerief nog staat. In de tuin de notenbomen, die heer-
lijke walnoten voortbrengen, en wat braakland, waarop 
opa vroeger tomaten, uien en andere groenten verbouwde. 
Mijn blik volgt de glooiing naar beneden, een dalende cur-
ve tot aan het water, een stroompje, dat verderop een plas 
wordt in een wei. Het is de pınar, de plek waar ik als kind 
het vee zag drinken, de drenkplaats van het dorp, ook van-
daag nog gaat het hele dorp er water halen en laaft het er 
zijn dieren. In opa’s tijd was die er al, herinner ik me uit zijn 
verhalen, we zijn er nog samen heen gelopen. Terwijl ik te-
rugdenk aan de mooie vakanties die ik hier als dreumes 
doorbracht, glijdt mijn blik omhoog. Hij rust op de steile 
helling naar de Safrantıberg, waar je vanaf het balkon niet 



18

naast kunt kijken. De holen in die berg hebben in oorlogs-
tijd als schuilplaats gediend. Morgen, zo hebben we afge-
sproken, gaan mijn vader en ik de Safrantı beklimmen. Toen 
ik klein was hebben we dat ooit al eens gedaan, met mijn 
broer erbij. Het wordt onze eigen kleine bedevaart, een sym-
bolische tocht, bij wijze van eerbetoon, mijn papa als gids 
over onherbergzaam terrein – het lijkt wel een metafoor 
voor mijn leven van de jongste jaren. 

Na de hapjes is het moment waarvoor we gekomen zijn, 
waarvoor ik twee dagen onderweg ben geweest, aangebro-
ken. Oma, mama, papa en ik gaan de deur uit, klimmen om-
hoog, de stoffige aardeweg op. We zijn triest en we zijn blij, 
overmand door tegenstrijdige, gemengde gevoelens, we zeg-
gen niet veel. Aan de overzijde van de weg doet papa het hek 
open. Een rommelige verzameling van zerken en stenen, 
kriskras door elkaar. Ik prevel in mezelf een gebed, dat doe 
ik, sinds ik het leerde toen ik een dicht familielid moest be-
graven in Houthalen-Helchteren, elke keer als ik een be-
graafplaats betreed. Selamun aleyküm kabir ehli, zeg ik, ‘Ge
groet aan alle overledenen in de naam van God’, en ik ga 
verder: ‘Mogen jullie status hoog en jullie ligplekken comfor-
tabel zijn. Mogen jullie in de genade van God verkeren, en in 
de liefde van de profeet.’ Papa, mama en oma wandelen zwij-
gend verder, tot we bij het graf zijn aangekomen. Dan begint 
een ritueel, dat zich bij elk grafbezoek herhaalt, handelingen 
van respect voor de overledene en zijn laatste rustplaats. 
Oma’s oude handen trekken het onkruid uit, mama harkt de 
aarde aan en maakt het graf schoon. Papa en ik gaan water 
halen. Dat heeft een belangrijke symbolische rol binnen de 
islam: water reinigt, maakt proper, maakt zuiver. Voor ze de 
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moskee binnengaan lopen moslims altijd eerst langs het 
badhuis, uit respect voor God, om zuiver zijn huis binnen te 
treden. Aan het graf gieten we een scheutje water op de 
grond, een symbolische daad, waarmee de dorst van de over-
ledene gelest wordt en zijn ziel gereinigd. 

Bijna vijfentwintig jaar geleden stonden we hier ook al, 
maakten we schoon, plengden we water, namen we afscheid. 
Ik was toen zeven jaar oud, maar ik herinner het me nog als-
of het gisteren was. Elif was gestorven, de eerste vrouw van 
opa, mijn eerste oma, de moeder van mijn vader. Haar naam 
heeft een grote symbolische waarde in de islam: het is de 
eerste letter van het Arabische alfabet. Er bestaat een uit-
drukking: ‘zo recht als Elif, zo bescheiden als Waw’ (een an-
dere letter in datzelfde alfabet). In de islamitische lettersym-
boliek staat ‘Waw’ voor de wereld, ‘Elif’ voor de sleutel. De 
begrippen zijn aan elkaar tegengesteld. ‘Elif’ is recht, sterk 
en onafhankelijk. ‘Waw’ is fragiel, en heeft ‘Elif’ nodig om te 
bestaan. In het soefisme vervolledigen de twee letters el-
kaar. ‘Elif’ is de sleutel naar ‘Waw’, de wereld. Die sterke 
oma Elif was, nog geen zestig jaar oud, bezweken aan kan-
ker. Opa had toen dit graf laten delven. Vooruitziend als hij 
was, had hij toen tegelijk zijn eigen toekomstige graf laten 
maken. Zo zou hij ook na zijn dood in het gezelschap blijven 
verkeren van de moeder van zijn kinderen. Ze was niet de 
eerste dode in onze grote familie, maar ze was wel mijn eer-
ste dode. Wist ik toen veel wat er nog zou volgen. 

Dit dus, onder andere: dat we nu met z’n vieren voor dat-
zelfde graf staan en verplicht zijn afscheid te nemen van 
Mükremin Akyil, 1942-2020, de papa van mijn papa, mijn 
teergeliefde opa. De man bij wie ik altijd terechtkon, de man 
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