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Ik heb dit boek geschreven voor hen die in het  
middelpunt van mijn leven staan en die in deze  
herinneringen niet genoemd worden:
Antoinette
Axelle, Carole, Vincent, hun kinderen en kleinkinderen



Ik ben in 1932 in Boedapest geboren. Daarom heeft mijn 
vader me Etienne genoemd. Etienne is de patroonheilige 
van Hongarije en mijn vader vond dat een mooi gebaar te-
genover de Hongaren. Maar niemand in mijn familie 
heeft me ooit Etienne genoemd. Vooral voor de Engelse 
nanny, die me tijdens mijn kindertijd verzorgde, was mijn 
naam onuitspreekbaar. Mijn roepnaam werd het ver-
kleinwoord voor Steven. Dat kun je op twee manieren 
schrijven, Stevie of Stevy. Bij mij is het Stevy geworden. 
Als ik ergens op straat ‘Etienne’ hoor roepen, draai ik me 
niet om, het komt niet bij me op dat ze het tegen mij heb-
ben. Op school, in België, was ik Davignon. Ook aan de 
universiteit werd ik aangesproken als Davignon, net als 
op het werk. In België was het lange tijd niet gebruikelijk 
mensen bij de voornaam aan te spreken.
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I

Als ik moe ben, komt mijn Zwitserse accent naar boven. 
Toch voeren mijn verste herinneringen me niet terug 
naar Zwitserland. Ze brengen me terug naar de tijd op de 
Belgische ambassade in Berlijn. Mijn vader kwam daar 
aan in 1936. Ik was toen vier jaar oud. Het spectaculaire, 
de pracht en praal van het nazisme, dat maakte indruk op 
mij. De adelaar met in zijn klauwen het hakenkruis dat ’s 
avonds oplichtte: voor een kleine jongen zag dat er sprook-
jesachtig uit. Net als de Olympische Spelen… Dit gezegd 
zijnde, was ik dolblij toen de oorlog uitbrak, want voor mij 
was het zo klaar als een klontje dat de Duitsers binnen de 
week verslagen zouden worden.

We zijn het product van ons verleden. Zo was het bepa-
lend voor mij dat mijn familie geïnteresseerd was in de 
res publica. In die sfeer ben ik opgevoed. Het stimuleerde 
mijn interesse erin en tegelijk zorgde het ervoor dat ik me 
er niet door liet afschrikken. Ik hoefde niet die grote stap 
te zetten, van de ene wereld naar de andere. Ik hou wel 
van uitdagingen, maar in het begin moest ik geen obsta-
kels overwinnen. Daarnaast was het ook belangrijk dat ik 
een nieuwsgierigheid ontwikkelde naar een heleboel din-
gen, op een moment dat ik nog niet moest kiezen. Een 
derde element: het beeld van mijn depressieve vader. In 
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die tijd wisten we nog niet dat depressie een ziekte was. 
Het was van ‘Kop omhoog, je hebt geen enkele reden om te 
klagen!’: precies het tegenovergestelde natuurlijk van wat 
je moet zeggen. Het feit dat een probleem op professio-
neel vlak zijn ziekte erger maakte, heeft me doen beseffen 
hoe belangrijk het is om afstand te bewaren tussen het be-
roepsleven en het privéleven. En dat heb ik gedaan. Ik 
hield mezelf voor: ‘Neen, dat gaat mij niet overkomen; als 
zich in mijn beroepsleven een crisis voordoet, zal mij dat 
niet kapotmaken.’ En dat afstand houden deed niks af aan 
mijn grote engagement. 

Mei 1940, het was oorlog. Omdat mijn vader pas in het 
voorjaar van 1941 tot ambassadeur in Londen zou worden 
benoemd, hadden we geen eigen stek in België. Toen we 
met de diplomatieke trein uit Berlijn werden geëvacu-
eerd, wist hij niet goed wat hij met ons moest aanvangen. 
We verbleven een tijdje in Vichy. Hij twijfelde. Er was op 
dat moment nog geen Belgische regering in Londen. Toen 
de koning mijn vader vroeg naar Brussel terug te keren, 
gehoorzaamde hij. Hij was immers ambassadeur van de 
koning.

Wij waren nog niet tot de jaren van verstand gekomen, 
anders hadden we hem wel gezegd dat dit niet de juiste 
weg was. Ik heb daar mijn hele leven spijt van gehad. Hij 
keerde met mijn oudere zus terug om een huis te zoeken 
en liet mij en mijn broer achter in Zwitserland, met de be-
lofte ons later te komen ophalen. Door omstandigheden 
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duurde het echter tot 1945 voor we konden terugkeren. 
Wij bleven daar. Een van de vreemde zaken uit die tijd 
was dat Bern nog steeds een Belgische ambassade had, 
want de ambassades bleven bestaan, hoewel er vanwege 
de bezetting geen sprake meer was van de soevereiniteit 
van de Belgische staat. En het was de ambassade in Bern 
die instond voor ons levensonderhoud. Ik veronderstel 
dat mijn vader dat aan Brussel terugbetaalde. Een Engels 
kindermeisje, dat ermee had ingestemd niet betaald te 
worden zolang de oorlog duurde, zorgde voor ons. Na de 
oorlog kreeg ze natuurlijk alles betaald. 

In Zwitserland leefden we eenvoudig. Ik ging niet naar 
gerenommeerde colleges, maar gewoon naar de gemeen-
teschool, en de lessen verliepen op het ritme van de sei-
zoenen, wanneer de koeien niet naar de alpenweiden 
moesten worden gebracht, de druiven of abrikozen niet 
moesten worden geplukt enzovoort. In de zomer verdien-
de ik een centje bij als ballenjongen op de tennisclub. Ik 
speelde niet, want ik tenniste enkel buiten het seizoen. 
Die manier van leven was voor mij de natuurlijkste zaak 
van de wereld, want ook mijn vrienden leefden zo. We 
leefden zuinig. Ik werd beschouwd als iemand van het 
dorp. Als ik de skilift nam, had ik recht op het tarief voor 
locals. Ik dacht dat het geen slecht idee zou zijn om skile-
raar te worden. Als mijn ouders chaletbouwers zouden 
worden, zou dat nog beter zijn. Dat alles heeft me geleerd 
hoe relatief de dingen zijn.
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Toen ik in België aankwam, kende ik er niemand. De 
aanpassing verliep niet van een leien dakje. En thuis was 
het ook niet altijd makkelijk, want het ging nog steeds niet 
goed met mijn vader. Hij was pessimistisch en bezorgd, 
zonder verdrietig te zijn. Dat deed op geen enkele manier 
afbreuk aan mijn genegenheid voor hem, maar het ver-
stoorde wel het gezinsleven. Hij geraakte nog dieper in de 
put door het onrecht dat hem was aangedaan: hij was pas 
vijftig jaar toen het afgelopen was met zijn carrière… Mijn 
moeder was daarentegen de vrolijkheid zelve. De komi-
sche kant van de zaken zien en het besef dat we onszelf 
niet te serieus moeten nemen, heb ik van haar meegekre-
gen. Dat trekje kan misschien ook voortspruiten uit de 
Angelsaksische opvoeding die ons kindermeisje ons heeft 
gegeven, waarbij het als erg onbeleefd werd beschouwd 
als je jezelf te ernstig nam. 

Als ik toen geweten had wat ik nu wist – wat natuurlijk 
onzinnig is − had ik mijn vader ongetwijfeld gezegd dat hij 
moest inzetten op het winnen van de oorlog en naar Lon-
den moest uitwijken. Weg van dat spookministerie waar 
haat en nijd heersten. Bovendien werd hij uitgekozen om 
Leopold te vergezellen naar het beruchte onderhoud met 
Hitler in Berchtesgaden, iets wat hij de koning nochtans 
ten stelligste had afgeraden; maar deze laatste vroeg hem 
toch uitdrukkelijk om mee te gaan en hij heeft aan dat ver-
zoek voldaan. 
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Na de capitulatie van het Belgische leger ondernam de 
koning pogingen om een regering te vormen, daar zijn 
vandaag nog tal van bewijzen van. Maar Leopold slaagde 
er niet in, omdat hij geen enkele minister in functie vond 
om akte te nemen van het ontslag van de regering-Pierlot. 
Er werd toen gezegd dat mijn vader in die nieuwe rege-
ring minister van Buitenlandse Zaken zou worden. Of dat 
waar is? Geen idee. In elk geval werd hij aan het einde van 
de oorlog als verbrand beschouwd, verdacht van collabo-
ratie. Het betekende het einde van zijn carrière. 

Tijdens de bezetting heeft mijn vader heel wat Belgen 
in moeilijkheden geholpen, omdat hij wist hoe je met 
Duitsers moest omgaan. Hij is er bijvoorbeeld in geslaagd 
de echtgenote van Paul-Henri Spaak vrij te krijgen. Zij 
was in België gebleven en door de SS gearresteerd.

Toen men een hele tijd later vond dat mijn vader on-
terecht aan de kant gezet was, werd hij belast met een 
missie om met de Duitsers te onderhandelen over de 
grenzen en de herstelbetalingen en kreeg hij de hoogste 
onderscheiding – terwijl hij eigenlijk al met pensioen was 
gegaan. Maar dat eerherstel kon het einde van zijn carriè-
re niet compenseren. Hij die de jongste ambassadeur van 
België was geweest, had de vergissing begaan te voorspel-
len wat er zou gebeuren. Wat hij aanraadde, was precies 
het tegenovergestelde van wat Leopold heeft gedaan. 

Mijn nieuwsgierigheid ontstond in het gezellige dorpje in 
Zwitserland. Ze werd nog aangewakkerd tijdens mijn op-
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leiding bij de benedictijnen, die je leren de wereld in vraag 
te stellen, politieke correctheid in twijfel te trekken en die 
je helpen een kritische geest te ontwikkelen. In mijn geval 
ook een rebelse geest… In Maredsous kreeg ik de smaak te 
pakken van cultuur, theater enzovoort. Daar werd ik ook 
‘Europeeër’, toen ik deelnam aan een conferentie met 
Spaak en Pierre-Henri Teitgen over het EGKS-verdrag. 
Dat formidabele toekomstbeeld fascineerde me. Maar de 
laatste twee jaar van mijn tijd in Maredsous had ik het las-
tig. Vier misdiensten op zondag: ik kon er niet meer te-
gen. Ik kwam dus in opstand en werd geregeld gestraft. Ik 
voerde openlijk strijd tegen de prefect en op een dag zei 
hij: ‘Als je op die manier doorgaat, Davignon, zul je papier-
raper worden op straat.’ En ik antwoordde hem: ‘Zolang 
het uw papier niet is, zal ik dat met alle plezier doen!’ Ik heb 
mijn studie aan het college toch afgemaakt.

Daarna heb ik twee jaar rechten gestudeerd aan de 
Université Saint-Louis en dan drie jaar rechten aan de 
Université catholique in Leuven. In Saint-Louis nam ik 
de leiding over van een tijdschrift dat daarvoor in handen 
was van Jacques Franck. Hij werd later in zijn carrière 
hoofdredacteur van La Libre Belgique. Via ons beroepsle-
ven kwamen we weer in contact. Dat was fijn…

Het echte studentenleven was niet aan mij besteed. Ik 
was niet zo’n liefhebber van guindaille (studentenfees-
ten). Ik speelde af en toe wel wat poker, niet uit passie, 
maar om wat geld te verdienen en mijn wintervakantie te 
kunnen betalen. In zekere zin was het zware arbeid. 
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Ik ben dus een product van het katholieke systeem, 
zonder dat ik er ooit echt toe heb behoord. Tijdens de 
schoolstrijd heb ik deelgenomen aan de betoging tegen 
Léo Collard en ik werd zelfs gearresteerd nadat ik het 
ventiel van een waterkanon had gelost, wat bij de politie 
niet in goede aarde viel… Twee- of driehonderd van ons 
werden gearresteerd en we werden twee dagen in de ka-
zerne vastgehouden. Bij het referendum over de terug-
keer van koning Leopold stemde mijn omgeving voor – ik 
heb hun voorbeeld gevolgd. Rekening houdend met de 
valstrik waarin Leopold mijn vader had gelokt, had ik 
nochtans eigenlijk tegen zijn terugkeer moeten zijn. Maar 
als student vind je betogen nu eenmaal leuker dan niet be-
togen.

Uiteraard werd je ingedeeld naargelang het milieu 
waaruit je afkomstig was. Ik kon me niet inbeelden er-
gens anders te studeren dan in Leuven. Dat stond buiten 
kijf, we hadden geen keuze. Vandaag is dat niet meer zo, 
ondanks dat verleden van stomme halsstarrigheid en ge-
ruzie tussen de netten. Mijn kinderen hebben zelf geko-
zen waar ze wilden studeren, net als mijn kleinkinderen. 
En zo moet het ook. 

Ik was een dilettant. In mijn jaren aan de universiteit 
studeerde ik natuurlijk ook wel, maar ik genoot vooral 
van de vrijheid. Ik ging vaak tennissen, hield uiteraard 
veel van wintersporten, was gek op jazz, hield van lezen 
en van theater. Ik speelde vaak amateurtoneel. Mijn per-
soonlijkheid werd steeds duidelijker, ik was acteur, maar 



14

ik wilde vooral regisseur zijn. En de universiteit… dat was 
iets voor de twee laatste maanden van het academiejaar! 
Er waren twee, misschien drie professoren die ik wel in-
teressant vond en die me stimuleerden. Voor de anderen 
deed ik enkel het hoogstnodige. Ik zorgde ervoor dat ik 
telkens in de eerste zittijd slaagde, wat me slechts één 
keer niet lukte, toen ik ziek was. Het laatste jaar heb ik me 
toch wat meer ingespannen om met onderscheiding te 
kunnen afstuderen. Het was een mooie tijd. 

Het was geen rijkeluisjeugd. We leefden goed, we moes-
ten niet naar de gaarkeuken en we waren zeker bevoor-
recht, maar het geld om op wintersport te gaan, moesten 
we zelf verdienen. In de zomer huurden mijn ouders een 
villa in Het Zoute voor een rustige vakantie met het hele 
gezin. Ik nam deel aan de tennistoernooien langs de kust, 
en ging er met de tram heen. Sommige van mijn vrienden 
waren rijk, anderen niet. 

Ik heb veel geleerd tijdens mijn legerdienst. Volgens 
een bepaald familiegebruik moest ik kandidaat-officier 
zijn. Dus ging ik akkoord om drie maanden extra te doen, 
maar dan wel bij de School voor Pantsertroepen, want 
vandaar kon ik elk weekend naar huis. In het leger maak-
te ik kennis met werelden die ik niet kende. Maredsous 
was geen afspiegeling van de maatschappij. Toch verko-
zen mijn kameraden in het leger me tot woordvoerder! 
Het leger was een verrijking voor mij. 
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Het gevolg van mijn dilettantisme was dat ik geen keuzes 
maakte. Ik had werkelijk geen zin om diplomaat te wor-
den, want ik beschouwde de diplomatie als een wereld 
van uiterlijkheden, en het mondaine leven interesseerde 
me niet. Ik heb nooit van socializen gehouden, ik hou niet 
van cocktails en ook niet van diners. Ik had dat leven van 
uiterlijk vertoon gezien in Berlijn. Verborgen achter een 
balustrade had ik de galadiners op de ambassade gadege-
slagen, ik had Hermann Goering gezien, in zijn witte uni-
form en met zijn robijnen, en dat trok me niet aan. Maar 
mijn broer was niet geïnteresseerd in de res publica en 
mijn vader was bedroefd omdat een familietraditie van 
publieke dienstverlening verloren leek te gaan. Ik hield 
veel van mijn vader en ik kon het niet over mijn hart krij-
gen hem teleur te stellen. Na mijn studies moest ik sowie-
so beginnen met een stage. Om advocaat of God weet wat 
te worden… Dus kon ik me net zo goed inschrijven voor 
het examen diplomatie, dat kon een stage van twee jaar 
opleveren! Zo kon ik mijn definitieve keuze uitstellen en 
was ik safe. 

Ik had het dus allemaal netjes voor elkaar, alleen is het 
helemaal anders gelopen. Er gebeurde iets wat ik niet had 
voorzien. Als stagiair geraakte ik betrokken bij de zaken 
in Congo. En toen Spaak terugkeerde naar Buitenlandse 
Zaken, in 1961, had hij op zijn kabinet iemand nodig die 
wist wat er in Congo speelde. Maar zo iemand was op het 
ministerie niet te vinden. Ik had in Congo al met Robert 
Rothschild samengewerkt. Ik kom daar later nog op terug. 
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Rothschild, die toen weer kabinetschef van Spaak was ge-
worden, wilde me aan boord hebben, wat de minister in 
een lastige situatie manoeuvreerde, want ik was geen so-
cialist. Zijn partij sprak er schande van, maar hij ant-
woordde dat het kiezen van zijn medewerkers zijn taak 
was. En zo stuurden de gebeurtenissen mij een andere 
kant op en leidde ik niet langer het bestaan dat normaal 
was voor een diplomaat van mijn leeftijd. 

In 1964 moest Rothschild echter vertrekken vanwege 
zijn slechte gezondheid en zijn vreselijke rugpijnen, en 
Spaak benoemde me tot kabinetschef. Dat verraste me, 
want ik beantwoordde niet aan het profiel van een kabi-
netschef van een socialistische minister. Toen Spaak later 
uit de regering stapte, raadde hij Pierre Harmel aan me te 
houden. Ik had het geluk aan mijn zijde. 

In 1964 was ik tweeëndertig jaar oud, wat zeker in die 
tijd heel jong was om al zo’n functie te hebben. Als kabi-
netschef moest ik gesprekken voeren met hoge ambtena-
ren, de secretaris-generaal, de politiek directeur, doorge-
winterde ambassadeurs, en die hadden moeite om me te 
aanvaarden. Ik herinner me niet welke ambassadeur me 
ooit vertelde hoe pijnlijk hij het vond om instructies van 
de minister te moeten ontvangen via een attaché van de 
ambassade – dat was de laagste administratieve rang die 
je in je carrière kon bekleden, je kon dus onmogelijk lager 
zijn dan ik. Ik heb hem toen simpelweg geantwoord dat 
hij er alvast maar aan moest wennen! Dat was niet echt 
hoffelijk of diplomatisch…


