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Vooraf

Toen David en ik in 2010 zijn eerste boek Niet schieten, dat is mijn papa! 
afwerkten, dacht ik dat zijn verhaal daarmee verteld was. De titel verwees 
naar de laatste woorden van zijn zusje, de veertienjarige Rebecca. Zij werd 
op 9 november 1985 samen met zijn ouders voor zijn ogen vermoord op de 
parking van de Delhaize in Aalst. David was negen jaar oud en bleef 
zwaargewond achter. De overval in Aalst, waarbij acht doden vielen, was 
de laatste en bloedigste overval van de Bende van Nijvel. Tussen 1982 en 
1985 maakte de Bende tijdens overvallen 28 doden, meer dan 40 gewon-
den en ontelbare onzichtbare slachtoffers. Meer dan dertig jaar later weet 
het gerecht nog altijd niet wie achter de vier jaar durende moord campagne 
zat.

Na een jaar van moeizaam herstel in het ziekenhuis groeide David op bij 
zijn grootouders in Aalst, in een appartement recht tegenover de Delhaize. 
Zijn grootvader Albert Van den Abiel – ‘Petje’ – werd de luis in de pels van 
de speurders van het Bendeonderzoek. Na een jeugd vol verdriet, angst, fy-
sieke pijn en 34 operaties aan zijn been had David op 34-jarige leeftijd, toen 
we het boek schreven, zijn weg gevonden. Hij was gelukkig getrouwd met 
Nathalie, en samen hadden ze een zoontje van zeven, Yanni.

Maar na het verschijnen van Niet schieten, dat is mijn papa! wordt snel 
duidelijk dat het verhaal nog maar halverwege is. Mensen die het boek  
gelezen hebben, zoeken David op en vertellen hoe de Bende hun leven on-
herroepelijk veranderd heeft. De directeur van de Delhaize, die tijdens de 
overval door de gangsters gegijzeld werd en zijn leven te danken heeft aan 
een nieuw paar leren schoenen. De Aalsterse politieman, op 9 november 
1985 toevallig van dienst, die op de vluchtende gangsters schoot en ervan 
overtuigd is dat hij een van hen heeft geraakt. De straatflik die met zijn 
galmende stem de zwaargewonde David het leven redde zonder het zelf te 
beseffen. Rijkswachtkolonel Vernaillen, die in 1981 op het nippertje aan 
een dodelijke aanslag bij hem thuis ontsnapte en zichzelf als het eerste 
slachtoffer van de Bende van Nijvel beschouwt. Ex-speurders, tipgevers en 
gangsterliefjes.
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Ook David verandert mettertijd, hij bloeit steeds meer open. Na de dood 
van Petje neemt hij bijna vanzelfsprekend de plaats van zijn grootvader in 
en begint hij op zijn beurt de speurders achter de veren te zitten. Hij wil 
ook weten hoe trauma’s zijn gedrag bepalen, gaat een cursus traumaver-
werking volgen en wordt rouwconsulent. Toen ik hem in 2010 voor het 
eerst thuis ging opzoeken, opende hij de deur op een kier om wantrouwig 
te kijken wie aangebeld had. Bij volgende bezoeken ging het net zo. Een 
gevolg van opgroeien met constante angst. Maar gaandeweg verdampt 
zijn achterdocht, en Nathalie merkt dat haar rationele, gereserveerde man 
vaker zijn gevoelens toont.

Eind oktober 2017 beheerst de Bende van Nijvel wekenlang het nieuws. 
Wanneer uitlekt dat een ex-rijkswachter op zijn sterfbed bekend heeft dat 
hij de Reus van de Bende was, trilt de mediastorm na tot in het parlement. 
Het was dan toch de rijkswacht die achter de moordpartijen zat.

Of niet? Een jaar later hebben de speurders het onthutsende spoor 
alweer geklasseerd als ‘waardeloos’. Maar de ophef erover legt voor de 
zoveelste keer de wonde bloot die dit getraumatiseerde land al meer dan 
dertig jaar maar niet geheeld krijgt. En het litteken zal blijven schrijnen, 
zolang het gerecht er niet in slaagt het grootste misdaadmysterie uit onze 
geschiedenis op te lossen.

Zo ontdekken jongeren het duistere, gewelddadige hoofdstuk uit het 
verleden van ons land. Drie tieners uit het Pajottenland melden zich eind 
oktober 2017 bij het gerecht in Charleroi met wapens en munitie die ze 
met een magneet hebben opgevist uit het kanaal Brussel-Charleroi. Een 
riotgun, een revolver en twee grote koffers met het opschrift ‘Gendarmerie’, 
met daarin meer dan duizend kogels. De jongeren hopen op een beloning. 
Want zijn dit niet de wapens en de munitie van de Bende van Nijvel, waar 
het gerecht al meer dan dertig jaar naar op zoek is? Uiteindelijk blijkt van 
niet, maar hun vondst bewijst wel hoe het Benderaadsel nog altijd leeft.

Davids grootvader Albert Van de Abiel leeft net lang genoeg om het nieuws 
over de filmplannen van Stijn Coninx te vernemen. In december 2010 
stuurt de regisseur een mail: ‘Ik heb net je boek uitgelezen en ben zeer on-
der de indruk.’ De film is nu, acht jaar later, klaar, en intussen zijn David en 
Stijn broers geworden. Met zijn hulp, die van advocaat Jef  Vermassen, 
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rijkswachtkolonel Vernaillen en vele andere metgezellen blijft David vech-
ten om de slachtoffers te geven waar ze recht op hebben: een gerecht dat de 
waarheid bovenspit en een overheid die mea culpa slaat en hen steunt in 
het onnoemelijke leed dat de rest van hun leven tekent.

Een nieuw boek was dus nodig. Over al die verhelderende ontmoetingen. 
Over de vele onzichtbare slachtoffers van de Bende. Over de zoektocht van 
David om de demonen van zijn trauma te temmen. Over de filmopnames 
van Niet Schieten, waarin David zijn eigen leven verfilmd ziet. Over het 
perpetuum mobile van het onderzoek. Over de parallellen met de dag-
boekgeschriften van Albert Van den Abiel, die dezelfde onverzettelijkheid 
had als David vandaag. De jongen die destijds de deur dichthield, duwt nu 
alle deuren open. 

Annemie Bulté



10 Overlever van de Bende van Nijvel

1.

Een snoek op het droge

‘Ik heb drie oorlogen meegemaakt in mijn leven. De eerste was tegen 
den Duits. De tweede was in de Congo, waar ik aan de Grote Meren 
op het nippertje ben ontsnapt met mijn gezin. We kwamen terug naar 
België met alleen de kleren die we aanhadden, om hier helemaal op-
nieuw te beginnen. De derde oorlog is de zwaarste. Die tegen de 
moordenaars van mijn kinderen, en de Belgische staat, die haar bur-
gers laat vermoorden...’

Het handschrift van mijn grootvader ontroert me. Het is het geschrift van 
een oude man die niet gewoon is om te schrijven. De letters staan allemaal 
apart, ze komen zo uit een oud schoolboekje, en toch vormen ze stevige, 
zelfverzekerde woorden. ‘21 jaar zoek ik nu al de Rechtstaat. De Demokratie. 
De Rechten van de Mens...’ In gedachten zie ik hem aan tafel zitten, gecon-
centreerd, terwijl hij zijn levensverhaal neerpent, letter voor letter. Naast 
hem op tafel ligt zijn bruine tas van krokodillenleer, die hij meegebracht 
heeft uit de Congo. Het leer voelt ruw en schubbig aan, alsof je de rug van 
een krokodil streelt. In die tas bewaart hij alle documenten die te maken 
hebben met de dag die ons leven voorgoed verdeelde in een voor en een 
na. ‘9-11-1985. De dag waarna het zonlicht niet meer scheen.’ Alles wat met 
de overval op de Delhaize te maken heeft, zit in deze tas: correspondentie 
met het gerecht, politici, advocaten en notarissen, verslagen van het onder-
zoek, ziekenhuisfacturen, brieven van tipgevers, visitekaartjes van speur-
ders… Stille getuigenissen van alle moeilijkheden die hij moest oplossen 
en waar ik als kleine jongen geen idee van had. ‘In die tas zitten jaren  
miserie’, zei hij altijd. Hij bewaarde ze onder in een keukenkast, uit het 
zicht van mijn grootmoeder. Nu ligt de krokodillenleren tas bij mij thuis. 
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Gisterennamiddag heeft mijn grootvader ze mij in het ziekenhuis gegeven. 
‘Dat is nu uw kabas’, zei hij. ‘Hou ze goed bij. Ik heb gedaan wat ik kon, nu 
is het aan jou.’ Een erfenis waar ik niet echt blij mee ben, maar bon.

We zijn januari 2011, ik zit naast het ziekenhuisbed van mijn grootva-
der. We weten allebei dat het zijn laatste dagen zijn. Elke dag komt een 
dokter vragen: ‘Meneer Van den Abiel, bent u zeker dat u wilt sterven?’ Zo 
schrijft de procedure voor euthanasie het voor. ‘Jajaja’, antwoordt hij dan, 
een beetje ongeduldig.

Ik begrijp mijn grootvader. Hij is moegestreden. Zijn hart en zijn longen 
laten het afweten. Bij elke beweging moet hij naar adem happen, hij voelt 
zich langzaam verstikken. En dan die gezwollen klompvoeten waar hij nau-
welijks op kan stappen, een gevolg van zijn haperend hart. Het afgelopen 
jaar heeft hij negen maanden in het ziekenhuis doorgebracht. ‘Hoe voel je 
je?’ vraag ik. ‘Jongen’, antwoordt hij, ‘ik ben een snoek op het droge.’

Voor mij blijft hij de leeuw die bijna dertig jaar lang vocht om de moor-
denaars van mijn moeder, mijn vader en mijn zus te vinden. De man die 
lastige vragen stelde aan de speurders, en ze een schop onder hun kont 
durfde te geven omdat het onderzoek naar de Bende van Nijvel, ondanks 
de inzet van honderden rechercheurs, geen enkel resultaat opleverde. Hij 
kreeg bedreigingen omdat hij zich te fel met het onderzoek moeide en te 
veel op de kap van de rijkswacht zat, maar liet zich niet afschrikken. Hij 
was een brok graniet, een atleet, mijn held.

Op zijn 65ste ging hij opnieuw aan de slag als bedrijfsleider om mijn 
opvoeding en de medische kosten te kunnen betalen. Samen met mijn 
grootmoeder ving hij mij, een kind van negen jaar op toen ik, na maanden 
herstellen in de kliniek, naar huis mocht. Alleen was er voor mij toen geen 
thuis meer. Mijn moeder, mijn vader, mijn zus – ze waren dood. Mijn poe-
zen, mijn kamer, mijn wereld, álles was weg. Mijn grootouders sleurden 
me erdoor. Mijn grootmoeder door me te troosten en te vertroetelen en 
nooit meer over de zaak te spreken. Mijn grootvader door zich met lijf en 
leden op het onderzoek te gooien en te vechten voor mijn toekomst. 
Jarenlang ging hij elke dag winkelen in de Delhaize aan de overkant van de 
straat, alsof hij naar de plek gezogen werd waar zijn kinderen werden ver-
moord. Elk jaar rond 9 november hing hij er een herdenkingsaffiche op, 
een stil verwijt aan mensen die het kwalijk riekende dossier liever onder 
de mat schoven.
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Nu is het op. Zijn levenskracht heeft hem verlaten sinds de dood van mijn 
grootmoeder, Metje, nu negen maanden geleden. Ze waren zeventig jaar 
getrouwd. Mijn grootvader hield zich kranig toen ze stierf. ‘Ons Metje 
heeft een lastig leven gehad, ik hoop dat ze nu rust vindt.’ Maar ik zag dat 
hij haar vreselijk miste. 

Petje en ik hebben nog vijf dagen samen. Ik breng ze door bij hem aan 
zijn bed. Ik heb nooit afscheid kunnen nemen van mijn ouders en mijn 
zus. Van de ene seconde op de andere waren ze weg. Geen laatste woorden 
meer, geen vragen, geen dingen die je nog kan uitpraten – voor altijd drie 
open eindes. Dat wil ik nu niet laten gebeuren. Ik wil niks ongezegd laten 
en hem laten voelen hoe dankbaar ik ben. Gemakkelijk is dat niet, want ik 
praat niet zo vaak over mijn gevoelens. ‘We hebben geen gemakkelijk le-
ven gehad samen. Wat je voor mij gedaan hebt, is heel speciaal’, druk ik 
hem op het hart. Petje knikt en wimpelt het bijna weg, alsof het maar een 
kleine moeite was, maar ik geef niet af. ‘Ik weet dat ik het niet met zoveel 
woorden moet zeggen, maar ik doe het toch. Ik wil niet dat je je moet af-
vragen of je het wel goed gedaan hebt.’

De hele familie komt tijdens die laatste dagen afscheid nemen. Een 
voor een druppelen ze binnen. Op de derde dag komt dokter Rumbaut 
langs, de dokter die me op de avond van de overval op de operatietafel het 
leven redde. Hij heeft mijn grootvader goed leren kennen in de maanden 
nadien, toen die elke dag aan mijn bed zat en mijn hand vasthield telkens 
wanneer ik – in totaal meer dan dertig keer – naar de operatiezaal werd 
gereden. 

‘Je grootvader klonk helemaal niet bitter’, zegt dokter Rumbaut me 
achteraf. ‘Hij is blij dat zijn leven af is, en dat hij er ondanks alles nog iets 
van gemaakt heeft. De Delhaize heeft de laatste 26 jaar van zijn leven be-
heerst. Hij was gefrustreerd over zijn onmacht, omdat hij nooit klaarheid 
heeft kunnen scheppen. Eén gedachte bleef hem tot het einde achtervol-
gen: was ik die avond naar de Delhaize gelopen met mijn wapen, ik had ze 
wel gehad. Hij was een goeie jager, hij had op patrijzen leren schieten in de 
brousse. “Ik zou ze wel geraakt hebben”, zei hij. Maar hij was niet mis-
noegd. “Wat het leven is, heb je niet in handen”, zei hij. “Maar wel wat je 
ermee doet. En dat heb ik gedaan op mijn manier.” Hij had er vrede mee. 
Hij is gelukkig geweest met zijn vrouw, en is blij dat hij voor jou heeft ge-
daan wat hij kon. Hij is er gerust op dat het wel goed komt met jou, David.’
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Het boek Niet schieten, dat is mijn papa! is twee maanden geleden versche-
nen. Hij heeft het gelezen terwijl hij in het ziekenhuis lag. Veel heeft hij er 
niet over gezegd, dat was zijn stijl niet. Maar ik weet dat hij erachter stond. 
Wat de Bende van Nijvel in België had aangericht, mag nooit vergeten 
worden, vond hij.

De telefoon van Stijn Coninx komt tijdens die laatste dagen, terwijl ik 
bij Petje waak. Stijn klinkt enthousiast. Hij heeft plannen om het boek te 
verfilmen, legt uit hoe hij het ziet, wat er moet gebeuren om het boek op 
het witte doek te krijgen. Ik luister nieuwsgierig, stel veel vragen. Als ik 
inhaak, zie ik dat Petje wakker is en meeluistert. ‘Ze gaan een film maken 
van het boek, Petje. Ik ga het niet opgeven. Je gaat nog één keer herleven 
op het scherm.’ Hij knikt, een flauw glimlachje op zijn mond. Hij is er 
gerust op. Het telefoontje heeft mijn eigen vechtlust wakker gemaakt. Ik 
kan nauwelijks wachten om met Stijn aan de slag te gaan. Op dat ogenblik 
weet ik nog niet wat een lange weg het gaat worden, en dat het nog zeven 
jaar zal duren eer de film klaar is.

De vijfde dag moet het gebeuren, om twee uur in de namiddag. Ik ga Petje 
’s morgens nog even bezoeken, samen met mijn vrouw Nathalie. Als we 
om halfnegen zijn kamer binnenkomen, zit hij rechtop in de relaxzetel, te 
kijken door het raam. Beneden schuurt een vrouw de sneeuwresten van de 
voorbije dagen van haar stoep. Hij wijst: ‘Dat is een proper maske, hoe die 
kan kuisen en schuren.’ Ik ben stomverbaasd en begin te twijfelen: ‘Allee, 
Petje, je bent zo goed! Wil je het allemaal wel laten doorgaan?’ Hij haalt 
zijn schouders op. ‘Leg mij maar terug in bed.’ De verpleegsters verhuizen 
hem van de zetel naar het bed, en meteen zinkt hij weg in een diepe slaap. 
Nathalie en ik blijven naast hem zitten. We tellen af.

Ik besef dat dit de laatste momenten zijn voor ik helemaal alleen 
ben. Mijn ouders, mijn zus en mijn grootmoeder, ze liggen in de graf-
kelder op het kerkhof van Aalst. Als Petje vertrekt, is iedereen weg. Hij 
heeft heel mijn leven naast mij gestaan, als een bewaker. Hij noemde mij 
zijn schaduw, omdat ik altijd bij hem in de buurt hing. We hadden wei-
nig woorden nodig. We moesten maar even naar elkaar kijken om te 
weten wat er in de ander omging. Over een paar ogenblikken is ook dat 
gedaan, en zal ik zelf mijn weg moeten vinden. Samen met Nathalie en 
onze zoon Yanni.
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Om twee uur komt de dokter binnen, en een verpleger van de palliatieve 
zorgen. Ze maken hem wakker. Opnieuw die vraag: ‘Bent u zeker dat u 
wilt sterven, meneer Van den Abiel?’ – ‘Jaja’, zegt hij, terwijl hij zijn arm 
uitsteekt om zich te laten prikken.

Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd, zoals hij vroeger zo vaak bij mij 
heeft gedaan om me rustig te maken. ‘Laat je gewoon gaan’, zeg ik. De dok-
ter zet de spuit op zijn arm. Petje murmelt: ‘Allee hup, we zijn weg.’ 
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2.

Een fontein van bloed

Zeven jaar later, een zachte herfstavond in oktober 2017. Vanavond filmt 
de crew van Stijn Coninx in een leegstaande supermarkt van Peeters 
Govers in het centrum van Turnhout. Tl-lampen aan de zijmuren gooien 
kil licht over de parking. Ik loop langs dertig jaar oude politiecombi’s, zie-
kenwagens en hoekige automodellen naar de winkel. Binnen word ik te-
rug in de tijd geworpen, naar de Delhaize van 1985, luttele ogenblikken 
voor de overval van de Bende van Nijvel. Tussen de winkelrekken zie ik 
figuranten met volumineuze kapsels, beenwarmers en trainingsbroeken in 
felle kleuren. De klanten die straks gillend van angst zullen rennen voor 
hun leven. Een kale man wandelt voorbij met een schotwonde in zijn ach-
terhoofd, griezelig realistisch.

Alles in de winkel ademt de sfeer van toen: de ijzeren boodschappen-
karretjes, de bruine papieren zakken, de kassa’s met houten hellend vlak 
– geen rolband. Reclameaffiches kondigen koopjes aan in Belgische 
frank. Fijne spaghetti Soubry 12,5 frank. Gebraad Hesp 159 frank. Precies 
dezelfde aanbiedingen als die negende november, ontdek ik later op 
kranten foto’s. Bediende van de maand is caissière Hilde De Coster, meldt 
het prikbord. Zelfs het tijdschriftenrek is gevuld met magazines uit die 
tijd: Joepie met zanger Simon Le Bon van Duran Duran op de cover, 
Humo met het Bart Peeters-programma Villa Tempo en met Eddy Wally. 
Decorbouwer Hubert Pouille is het trotst op het automatische speeltuig 
aan de ingang, een helikoptertje, en de oude sjiekenbak, waar je voor 5 
frank een kauwgum kunt trekken. Hubert toont me aan de ingang ook de 
speciaal gemaakte krassen op de muur, net op de hoek: sporen van te vol-
geladen karretjes die ertegenaan zijn gebotst.

‘Iedereen klaar? Stilte voor opname!’ Even wordt het muisstil, klanten 
en kassiersters bevriezen. Dan knalt een donderslag door de winkel,  
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het tableau komt tot leven, er klinken harde geweerschoten en hysterisch 
gehuil. Met grote passen banen drie gangsters in lange jassen zich al 
schietend een weg door de winkel, terwijl klanten krijsend alle kanten op 
vluchten. Een snoeprek wordt aan flarden geschoten, kauwgumballen en 
sinaasappels rollen over de grond, flessen springen kapot. Schreeuwende, 
huilende mensen. Een man valt kreunend neer, een vrouw krijgt een la-
ding hagel in de rug en gaat plat op haar buik, achter een rek, je ziet nog 
net haar stuiptrekkende been. De chaos in de winkel, de blinde agressie 
van de overvallers, het brute wapengeweld… veel realistischer kan het 
niet worden. Alleen was er in het echt meer bloed. Als ik denk aan de 
overval, zie ik altijd bloed. Aan de handvatten van de boodschappen-
karretjes, op de muren, in plassen op de vloer. 

‘Is het niet akelig voor jou? Krijg je niet het gevoel alsof je weer midden 
in de overval zit?’ vraagt de productieassistente me achteraf een beetje be-
zorgd. Ik schud van nee. ‘Ik kan het goed scheiden’, vertel ik haar. ‘Zo erg 
als dertig jaar geleden kan het nooit meer worden.’ Niemand van de film-
ploeg had verwacht dat ik vandaag zou komen kijken. Maar de beelden die 
al dertig jaar in mijn hoofd zitten, zijn veel harder, een filmset is er niets 
bij. Bloed dat als een fontein uit de hals van een stervende vrouw spuit. 
Het gezicht van een man dat uit elkaar spat. Hagel die dwars door de keel 
van mijn zus vliegt. Mijn vaders hemd dat razendsnel rood kleurt. Hun 
lichamen verstrengeld op het beton, in een beek van bloed. Dat is de film 
waar ik elke ochtend mee opsta, en ik denk dat ik hem tot de laatste 
minuut van mijn leven zal blijven zien.

Zaterdag 9 november 1985, 19 uur. Onze grijze Volvo draait de parking van 
de Delhaize op. Het is superdruk vanavond, aan de vooravond van Sint-
Maarten, de Aalsterse tegenhanger van Sinterklaas. Mensen komen in 
feeststemming met volgeladen karren buiten, ze verheugen zich op het 
verlengd weekend – maandag 11 november is een verlofdag. We vinden 
nog net een plaatsje voor de auto achteraan tegen de muur. Na de bood-
schappen worden we, zoals elke zaterdagavond, voor het eten verwacht bij 
mijn grootouders, Petje en Metje, die tegenover de supermarkt op de 
Parklaan wonen. Soms zetten mijn ouders me samen met mijn zus 
Rebecca af bij mijn grootouders terwijl zij gaan winkelen, maar vanavond 
niet: Rebecca en ik hopen nog wat lekkers of een speelgoedje te scoren.
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Terwijl mijn ouders hun karretje vullen, blijf ik vooraan in de winkel bij 
een rek met strips en een tafel vol speelgoed hangen. Ik nestel me met een 
Jommeke in een van de rolstoelen aan de ingang, voor klanten die slecht te 
been zijn. Iets na halfacht. Mijn moeder staat aan te schuiven aan de kassa 
en roept me bij zich. ‘David, kom!’ Aan alle kassa’s staan lange rijen klan-
ten aan te schuiven, maar de kassabedienden zijn goedgehumeurd. Terwijl 
mijn vader afrekent, geeft de caissière me een blauw ballonnetje met het 
logo van de Delhaize. Dan gaat het richting parking. ‘Ik duw de kar!’ roep 
ik stoer. Maar de kar is zo zwaar dat mijn moeder moet helpen. Achter ons 
lopen mijn vader en mijn zus Rebecca.

19.37 uur. Buiten op de parking gaan we naar links, naar onze auto. Plots 
horen we achter ons iemand roepen. We draaien ons om en zien twee grote 
mannen met riotguns op ons afkomen. Ze dragen lange, vuile jassen, een 
van hen heeft een zwartepietenpruik op. Is het al carnaval?, denk ik in een 
flits. Een derde man komt vanachter een stapel kratten. Een van hen richt 
een riotgun op mijn zus, die voor mijn vader springt en roept: ‘Niet schie-
ten, dat is mijn papa!’ De man schiet. Een keiharde knal, alsof een voetzoe-
ker onder je neus ontploft. De hagel vliegt uit de tweeloop, gaat dwars door 
haar gezicht en neemt een stuk van haar keel mee. Ze valt in de armen van 
mijn vader, de kogels doorboren zijn buik, zijn hemd kleurt razendsnel 
rood. De pijnkreet uit zijn mond zal me mijn hele leven bijblijven. Dan de 
schrille, paniekerige stem van mijn moeder: ‘Lopen David! Maak dat je 
wegkomt!’ Mijn moeder rent de parking op, naar de auto’s. 

Instinctief kies ik de weg terug naar binnen. De killers openen het vuur 
op mij, terwijl ik uit alle macht naar de sluisdeuren spurt, het gangetje 
door, naar de winkel. Ik hoor onophoudelijk schieten, rata-tata! Ruiten 
springen kapot, klanten verstijven achter hun karretje, kogels ketsen af op 
de muren. Ik krijg hagel in mijn billen, maar ik voel het niet eens, gejaagd 
door paniek. Kogels doorzeven mijn muts en mijn openwaaiende anorak. 
Voor mij wordt een man geraakt door een kogel die voor mij bestemd is, 
zijn wang spat uit elkaar, hij zijgt neer. Ik moet over hem heen springen, ik 
heb geen keuze, ik ren voor mijn leven, ik storm de winkel binnen, mis-
schien ben ik daar veilig. 

19.38 uur. Aan de ingang staat het rek met de strips waar ik daarnet 
nog zat te lezen. Daar ligt Jo Cami, een oudere jongen van school, plat op 
de grond. Ik gooi me naast hem in de hoek, achter de inkomdeur,  
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die automatisch openzwaait als er iemand binnenkomt. Zo hebben we het 
gevoel dat niemand ons kan zien. ‘Mijn vader is dood’, zeg ik tegen Jo. ‘Ik 
ben bang! Ik ben bang!’ Jo probeert me gerust te stellen, maar hij is even 
bang als ik. In de winkel rennen klanten hysterisch achter elkaar aan. ‘Een 
overval! Een overval!’ 

Ik lig ongemakkelijk met mijn hoofd tegen de glazen deur en zie in het 
gangetje twee doodsbange kinderen die zich achter de rug van een jonge 
vrouw verschuilen. De zware cowboyboots van een gangster naderen. Hij 
loopt voorbij de vrouw met haar kinderen, naar een meisje dat trillend op 
de grond ligt. Wat doet hij nu? Hij trekt haar aan de haren omhoog, slaat 
haar, gooit haar weer op de grond en schopt keihard met zijn boots tegen 
haar hoofd en in haar buik. Het meisje roept en huilt. Wat doen die man-
nen toch? Die zijn zot! Dat is echt martelen! ‘Laat die vrouw met rust, ze 
heeft niks gedaan’, roept een man in de deuropening van de winkel. De 
gangster kijkt op, gooit het meisje op de grond en komt nu met grote pas-
sen de winkel binnen. De andere gangsters volgen. ‘Godverdomme, nu 
komen ze nog binnen ook!’ Eén, twee, drie mannen... Ze zien mij en Jo 
niet liggen achter de deur. Maar nu er niemand meer binnenkomt, gaat de 
automatische deur weer dicht en liggen we plots zonder dekking in een 
helverlichte winkel. Een van de mannen geeft me een harde klap met een 
geweerkolf, recht op mijn knieschijf.

Nu lopen ze naar het kantoor van de directie. Een van de gangsters 
trekt de directeur bij de kraag naar buiten, zet hem een pistool tegen de 
slaap en brult: ‘Het geld! L’argent!’ De gangster sleurt de directeur mee, 
alsof die geen voeten heeft, van kassa naar kassa. De man moet ze een voor 
een leegmaken. ‘Plus vite!’ roept de gangster, die op de kassa’s vuurt om ze 
te openen. Oorverdovende knallen zijn het. Dit kan toch allemaal niet! Ik 
zit in een nachtmerrie en ik moet wakker worden. Ik denk aan mijn vader. 
Is hij dood? Ik kan me een leven zonder hem niet voorstellen! En Rebecca? 
Mijn moeder? Zou ze ontsnapt zijn, net als ik?’

19.39 uur. De 25-jarige adjunct-directeur Paul Bekaert zit aan zijn bureau 
in zijn nette pak en met nieuwe leren schoenen. Helemaal klaar voor het 
jaarlijkse personeelsfeest van vanavond. Hij neuriet tevreden. Er hangt 
vrolijkheid onder zijn personeel, onder hun schort hebben de kassiersters 
hun beste kleedje aan. Het is een vol huis, klanten laden hun karren vol, 
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het werk zit er bijna op en dan is het feest. Boven in de refter wacht zijn 
vrouw op hem tot sluitingstijd.

Paul Bekaert: ‘Plots hoor ik knallen. Ik denk eerst aan rollende flessen 
die tegen de rand van de kassa botsen. De deur van mijn kantoor gaat 
open en de beenhouwer steekt zijn hoofd binnen, paniekerig: “Meneer 
Bekaert, ze zijn daar!” En weg is hij. Ik schrik. Wat gebeurt er? Buiten hoor 
ik mensen schreeuwen en lopen. Ik zit als een rat in de val, in een kantoor 
met maar één deur. Direct daarna staat de gangster al aan mijn bureau, 
met zijn riotgun op mij gericht. “L’argent! Het geld! De kluis! Le coffre!” Ik 
sta op en moet neus aan neus langs hem passeren om bij de kluis kunnen. 
Ik ben 1,76 meter, hij is zeker een vuist groter. Hij heeft een doek voor zijn 
gezicht, ik kan alleen zijn ogen zien. Het zijn ogen van een jonge man. Hij 
maant me aan tot spoed. Ik maak de grote kluis open, neem de kleine 
geldkoffer met de cheques en het kleingeld eruit en zet die op mijn bureau. 
Het ding is loodzwaar, ik zal er een spierscheur aan overhouden. Door de 
stress lijk ik niets meer te horen, geen geluiden van buitenaf, geen ge-
schreeuw, geen geloop. De gangster houdt me onder schot en duwt me de 
winkel in, zijn kompaan volgt met de babykluis. De supermarkt lijkt uit-
gestorven. Het is alsof ik een immense, helverlichte hangar binnenstap en 
daar moederziel alleen sta, met een revolver tegen mijn slaap. Dan begin-
nen allerlei scenario’s door mijn hoofd te flitsen. In mijn ooghoek zie ik 
achter de kassa’s het lichaam van een dode liggen en ik denk: ik ben de 
volgende. Het is gedaan met mij, daar ben ik op dat ogenblik zeker van.

“De kassa’s! Openmaken!” Met bibberende handen maak ik kassa na 
kassa open, het hele rijtje, opgejaagd door mijn gijzelnemer. Twee andere 
bendeleden staan erop te kijken. In totaal zijn ze met z’n vieren, daar ben 
ik zeker van. “Je vais vous aider”, zeg ik. En op dat moment denk ik: niks 
van. Plots zie ik een gat, een ontsnappingsroute langs de rayon met bier en 
water. Ik begin te lopen, sneller dan ik ooit heb gedaan, de gang in. 
Onmiddellijk opent een gangster het vuur, kogels scheren rakelings langs 
mijn hoofd, boren zich in de koelkastwanden en verbrijzelen flessen, 
waardoor water en bier over de vloer stromen. Dat is mijn geluk: de vloer 
is glad, ik glijd uit op mijn nieuwe leren zolen en schuif onderuit, terwijl 
het vuursalvo aanhoudt en de kogels boven me doorvliegen. De inslagen, 
ontdek ik achteraf, zitten net ter hoogte van mijn hoofd. Een paar nieuwe 
schoenen hebben me het leven gered, besef ik dan. Ik zie klanten zitten die 
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weggekropen zijn tussen de bakken bier, waterpakken en grote balen toi-
letpapier en zich verstoppen, bevend van angst. Ik moet als verantwoor-
delijke van de winkel voor deze mensen zorgen, besef ik. Maar eerst loop 
ik naar de refter boven om mijn vrouw te zoeken tussen het personeel dat 
zich daar verscholen heeft. “Waar is mijn vrouw? Waar is mijn vrouw?” 
Ze zit, samen met een kassierster, in een toilet met de deur op slot, veilig 
en wel. Nu ik dat weet, kan ik verder, weer naar beneden.’

‘Niet kijken! Niet kijken!’ brullen de gangsters naar de mensen in de win-
kel. Ik kan het niet laten, ik móét kijken. Ik lig naast Jo en volg vanuit mijn 
schuilplaats al hun bewegingen. Ik probeer me hun kledij in het hoofd te 
prenten. Een van de mannen, die met de zwartepietenpruik, is opvallend 
groot. Hij draagt een lange, donkere vest, vuil en vies, waarvan de mou-
wen zijn afgescheurd. Onder het openwapperende vest zie ik een bruine 
gordel met granaten en een groot mes. Hij heeft een riotgun en een 
tweeloop vast, wapens waarmee je een buffel kan neerleggen, maar hij 
schiet ermee met één hand, alsof hij een speelgoedgeweertje vastheeft. 
Aan zijn voeten herken ik de veiligheidschoenen met een versterkte top 
die mijn vader ook draagt op zijn werk. Hij – de grote – is de enige die ik 
me nog scherp voor de geest kan halen; de anderen zijn vage schimmen in 
mijn hoofd. Hun gezicht is donker geverfd met bruine schmink – ik zie 
het verschil met hun witte huid in de nek.

De winkel is intussen bijna leeggelopen. Een paar meter verder zie ik 
een bebaarde man met een kind, weggedoken achter de speelgoedstand. 
Een trillende caissière heeft zich onder de kassa verstopt. De gangsters 
willen naar buiten, maar dat gaat niet. Er ligt een vrouw in het gangetje 
voor de automatische deur, ze blokkeert de uitgang. Het is de vrouw met 
de twee kinderen, die op haar buik probeert weg te kruipen. Het schot zelf 
herinner ik me niet meer, wel het beeld van de vrouw die achteruitvliegt, 
het gat in haar keel, het bloed dat als een fontein uit haar hals spuit en op 
de glazen deur spat. De verschrikte ogen van de twee jongens, ik schat ze 
even oud als ik, die het voor hun ogen zien gebeuren.

De laatste gangster die buiten gaat, is de grote. De anderen zijn ons 
voorbijgelopen, maar hij heeft ons in het vizier. ‘Niet kijken!’ buldert hij, 
maar ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Hij zet een bruine juten 
zak met de afbeelding van een posthoorn neer, pakt zijn wapen en mikt.  
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Ik kijk recht in de tweeloop, die vooraan scheef en slordig is afgezaagd. 
Dan naar zijn helblauwe, opengesperde ogen die niet knipperen. Er komt 
lichtbruin haar onder de pruik vandaan. De sjaal voor zijn gezicht zakt 
half naar beneden. Ik zie een benig gelaat en een bruine wrat op zijn wang, 
naast zijn neus. Hij grijnst. En hij schiet. Bam!

Ik voel dat mijn lichaam een geweldige klap incasseert, alsof iemand me 
een dreun geeft met een reusachtige voorhamer. De gangster loopt weg. 
Buiten op de parking gaat het schieten verder. Ik hoor sirenes huilen. Ik lig 
met mijn hoofd op de koude vloer en voel een verschrikkelijke hoofdpijn 
opwellen, alsof mijn kop tussen een bankschroef geklemd wordt. Pijn neemt 
mijn hele lichaam over. Ik zie overal rond mij bloed op de witte tegels. Het 
mijne? Ik hef mijn hand op. Misschien hangt er geen bloed aan en is het niet 
te erg, denk ik. Ik kijk, en alles hangt vol. Mijn arm voelt warm aan en druipt 
van het bloed. Tussen mijn vingers hou ik nog steeds het plakkerige blauwe 
ballonnetje van de caissière geklemd. Ik voel mijn lichaam leegbloeden, ik 
raak meer en meer in paniek. De pijn wordt ondraaglijk. 

Paul Bekaert: ‘Als ik weer beneden kom, zijn de gangsters al naar buiten. Ik 
hoor nog schieten op de parking, maar de schoten verwijderen zich. Mijn 
taak als adjunct-directeur is nu om te zorgen dat het personeel en de klan-
ten veilig zijn, dat de mensen kalm blijven en geen zottigheden uithalen. Ik 
zie een jongen liggen in een enorme plas bloed, roerloos, met een grauw, 
witgetrokken gezicht. Hij is dood, denk ik. Aan de kassa’s ligt het lichaam 
van een man, ook dood. Achter de deur in het gangetje ligt nog een derde 
lichaam, dat van een vrouw die de weg naar de parking verspert, zodat ik 
besluit om niet naar buiten te gaan. Drie doden. Ik registreer het zonder 
nadenken. Mijn taak is om voor de levenden te zorgen, en de gewonden.

Ik ga naar mijn bureau, neem de microfoon en spreek de mensen in de 
winkel toe: “Beste mensen, er is een overval gebeurd. Blijf rustig. Blijf waar 
jullie zijn. Beweeg niet. Wacht tot de politie hier is. Wacht tot er hulp 
komt. Ik zal u verwittigen.”

Ik moet mezelf omgedraaid hebben, want ik lig op mijn rug. Ademen gaat 
steeds moeilijker. Mijn ogen worden zwaar, mijn zicht wordt troebel. Ik 
zie niks meer, hoor alleen nog klanken, verlies enorm veel bloed. Ik voel 
me met de seconde zwakker worden. Zwakker, zwakker. Het leven stroomt 
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uit mij. De pijn brandt het meest in mijn heup, daar ben ik dus geraakt. 
Mijn been is eraf, denk ik, ik zal nu wel vlug dood zijn. Er komt een soort 
rust over mij. Ik heb me al bij de dood neergelegd. Ik ben bewusteloos.

‘Héla! Bij mij blijven!’ roept een man. Ik voel iemand aan mijn lijf schud-
den en onophoudelijk vloeken. ‘Godverdomme godverdomme...’ – aan één 
stuk door. ‘Wat is je naam?’ vraagt de man. ‘Wie zijn je ouders?’ Ik versta 
hem moeilijk. Hij zegt dat hij van de politie is. Ik probeer te kijken, maar 
kan echt niks zien. ‘Waar woon je?’ Met een heel flauw stemmetje antwoord 
ik. ‘Hyacinthenstraat 43.’ De man begrijpt me niet en vraagt het opnieuw en 
opnieuw. ‘Hyacinthenstraat 43’, herhaal ik, en nog eens. Ik heb moeite om 
mijn mond te bewegen. Ik ben hondsmoe. Dan ben ik alles kwijt.

ACHT DODEN ONDER WIE TWEE KINDEREN
AALST – Vier bandieten hebben zaterdagavond even voor slui-
tingstijd een ongemeen brutale overval gepleegd op het waren-
huis Delhaize aan de Parklaan in Aalst. De rovers stormden om-
streeks kwart voor acht schietend het warenhuis binnen. Acht 
klanten die de rovers geen stro in de weg hadden gelegd, werden 
koelbloedig afgemaakt. Alles wijst er op dat de zogenoemde ‘Bende 
van Nijvel’ opnieuw verantwoordelijk is voor de overval op de 
Aalsterse Delhaize. Het parket van Dendermonde wil over de hele 
zaak niet veel kwijt. Veel redenen tot juichen hebben de speurders 
trouwens niet, want de gevaarlijke bende blijft ongrijpbaar.

Bij de aanslag werden ter plaatse vermoord: - Gilbert Van de 
Steen (42) wonende in de Hyacinthenstraat in Aalst, zijn echtge-
note Marie-Thérèse Van den Abiel (38) en hun dochtertje Rebecca 
Van de Steen (14). - Dirk Nijs en zijn negenjarig dochtertje Elsie. - 
Marie-Jeanne Mulder (33), Bremtstraat, Nieuwerkerken. - 
Georges Smet uit de Grote Kapellestraat in Lede.

Jan Palsterman (40) uit Aalst overleed zondagnamiddag 
aan de gevolgen van zijn verwondingen in het ziekenhuis. Het 
negenjarige zoontje van het uitgemoorde gezin Van de Steen – 
Van den Abiel werd zwaar gewond en nog in de nacht van zater-
dag op zondag geopereerd.’

- Het Volk, dinsdag 12 november 1985


