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Deel 1

‘Er is maar één goede manier om de onschuld van een kind te bewaren, 

dat is hem te omringen met mensen die hem respecteren en liefhebben.’

Jean-Jacques Rousseau in Emile, of over de opvoeding
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1

Zonder Méline had ik nooit geweten wat het betekent lief te heb-

ben. Zij nam me in haar armen toen ik twee dagen oud was en liet 

me niet meer los tot ik negen was. Toen ging ze dood en liet me 

achter met een veel te zacht hart in een wereld die ik niet kende.

Ze had het beter niet gedaan, me liefhebben. Ze had me beter 

niet omhelsd en gezegd dat ik haar liever was dan haar echte broers. 

En dat ze me nooit, nooit, nooit zou verlaten. Ze had me de waar-

heid moeten vertellen, maar dat deed ze niet. Ze liet me geloven dat 

alles mooi en goed was en dat mensen als haar moeder zeldzaam 

waren. Ze had me de waarheid moeten vertellen, al was het maar 

om me te wapenen tegen alles wat me te wachten stond. Vooral 

daarom.

Ik heb klappen gekregen die mijn hart deden bloeden, en beetje 

bij beetje vormde zich een korst. De schoppen en de slagen die ik 

kreeg, duwden de deur naar mijn ziel steeds verder dicht. Maar de 

herinnering aan Méline stak er ongemerkt een voetje tussen, zodat 

er altijd een kier bleef waardoor bijtende kou of de kruidige lucht 

van een zomerdag naar binnen kon glippen. Ik heb haar er beurte-

lings om vervloekt en aanbeden.

Op een late decemberdag in 1746 werd ik samen met een stuk of 

tien andere pasgeborenen naar de Morvan gebracht. Vondelingen, 

achtergelaten in de kapel van het Hôtel-Dieu aan de oevers van de 

Seine in Parijs. Of als een pakketje in bewaring gegeven, tot later, als 

het weer goed zou gaan met de ouders. Het was een later dat er voor 

de meesten onder ons nooit zou komen. Toen de koetsier aankwam 

bij het huis van Annette Marcelot, mijn voedster, aan de rand van 

het gehucht Pierre-Perthuis, leefden drie van de pasgeborenen niet 

meer. Alle anderen zouden binnen het jaar sterven. Alleen ik bleef 

over.
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Ik leefde en bleef leven, al heb ik later soms gewenst dat het an-

ders zou zijn gelopen. Ik heb me lang afgevraagd of er een Hoger 

Plan was. Of ik misschien voorbestemd was voor grootse dingen. 

Maar het kan ook een gril van de natuur zijn geweest of een mis-

plaatste grap van God, al moet ik bekennen dat ik Hem nooit ver-

dacht heb van enig gevoel voor humor. Of misschien toch één keer: 

op het moment dat ik mijn naam kreeg. Iemand heeft het in zijn 

idiote hoofd gehaald me een naam te geven die even lachwekkend is 

als een koe met een strik in haar staart: Dieudonné. Ik was een ge-

schenk, godbetert. Een godsgeschenk. Ooit zou ik erom kunnen la-

chen.

De lucht was dik en grijs die eerste dag en het was zo koud dat de 

stemmen van de mensen in een wolk gevangen werden. Tenminste, 

dat was hoe Méline het zich herinnerde. ‘Ik kon niet eens roepen,’ 

zei ze, ‘ik opende mijn mond en het geluid werd tegengehouden 

door de kou. Ik zei alleen maar ‘‘ah’’. Toen werd mijn stem een wolk 

en verdween in de lucht.’

‘En je zei ‘‘ah’’ omdat je mij zag, voor het eerst’, vulde ik haar 

verhaal aan, want ze had het me al wel honderd keer verteld en nog 

steeds kon ik er niet genoeg van krijgen. Alles wat ik weet over die 

tijd, komt van Méline.

‘Je was heel klein en bleek,’ zei ze, ‘veel mooier dan die rood-

paarse mormels die je soms ziet. En je huilde ook niet.’

De waarheid was dat ook ik nauwelijks leefde op dat moment en 

daardoor kwam ik bij Méline terecht, want Annette dacht dat zo’n 

bleek en stil kind weinig last zou geven. Ze brachten me naar bin-

nen, spreidden een paardendeken open bij het vuur en probeerden 

me tot leven te wekken.

‘Ik ademde op je handen en voeten en wreef je zo hard en zacht 

als ik maar kon’, vertelde Méline, ‘en moeder druppelde wat melk 
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uit haar borst tussen je lippen. Maar je bewoog helemaal niet. En 

toen zei moeder dat je dood was.’

Maar Méline was met haar acht jaar koppiger dan een steenezel. 

Ze pakte me op, busselde me weer in, hield me tegen zich aan en 

wreef opnieuw zo hard en zacht als ze maar kon. Ze liep rondjes 

met me door het hele huis  – en dat waren natuurlijk kleine rondjes 

want het huis stelde niet veel voor – wiegde me en zong. Tot ze haar 

vreugdekreet slaakte: ‘Hij pist! Goddank, hij pist!’

Ik deed nog wel meer dan dat. Ik ademde, heel kort en snel, dronk 

een klein beetje van Annettes melk en scheet mijn hele luier vol. Zo 

vertelde Méline het graag en dan bloosde ze erbij. 

In mijn luier vond ze een kaart met daarop het cijfer acht. Een 

kaart van mijn moeder wellicht, een herkenningsteken voor als ze 

me ooit terug zou willen vinden. Niemand begreep wat die acht be-

tekende. Ik was niet op de achtste geboren, het was ook niet de acht-

ste maand. Was ik het achtste kind misschien? Méline kon er uren 

over doorgaan, maar mij kon die acht nooit veel schelen. Het was 

helder en duidelijk: wie koos voor zo’n simpel en onbenullig teken, 

wílde me niet terugvinden. Iedereen, zelfs een ongeletterde, kon 

een acht vormen. En wie me niet wilde terugvinden, was het niet 

waard dat ik ooit naar haar op zoek zou gaan. Toch drukte Méline 

me elke keer weer op het hart dat ik de kaart bij me moest houden, 

dat ik ze nooit kwijt mocht raken. Ooit zou ik blij zijn dat ik naar 

haar geluisterd had, daar was ze zeker van.

Omdat de naam Dieudonné te lang was en omdat de jongere broer-

tjes van Méline hem maar niet konden onthouden, noemde ze me 

Leon. Ik had het overleefd, dus ik moest wel zo sterk als een leeuw 

zijn. Maar hoe sterk ik ook was, ik huilde veel en Annette vloekte 

dat horen en zien iedereen verging. In ruil voor de vergoeding die 

ze kreeg uit Parijs, wilde ze zo’n schreeuwlelijk wel in leven probe-

ren te houden, maar niet meer dan dat. Toen ik op een keer tegen-
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spartelde tijdens het drinken, werd ze woest en keilde me zo hard 

mijn ledikantje in dat mijn adem stokte. Gelukkig was er Méline, 

die me oppakte en suste, die me wiegde en goed voor me was, ter-

wijl Annette tierde: ‘Dat secreet zorgt ervoor dat ik straks zonder 

melk zit! Hij maakt me gek, hij drinkt niet genoeg! Wat moet ik 

doen zonder melk? Wat moeten we doen zonder dat geld?’ En sa-

men met mij suste Méline ook haar moeder en gaf haar zachte klap-

jes op haar rug en zei dat het allemaal goed zou komen. Zonder 

haar had ik mijn eerste jaren nooit overleefd.

Er was ook iemand die me met hart en ziel haatte, vanaf de eerste 

dag. Zijn naam was Gréville. Net als ik was hij ooit als vondeling bij 

de Marcelots terechtgekomen. Annette had hem gevoed en was hem 

jarenlang blijven voeden, want de vondelingen die na hem kwamen 

gingen telkens heel snel dood. Omdat haar borsten melk moesten 

blijven maken, voedde Annette hem tot hij ruim zeven was. En toen 

kwam ik en was er voor hem geen plaats en geen melk meer, zeker 

toen ik eenmaal de smaak te pakken kreeg van moedermelk. Hij 

jengelde en klampte zich aan Annette vast, maar ze duwde hem 

hardhandig weg en legde mij aan. Als ik het zo vertel voel ik bijna 

medelijden, maar als ik denk aan wat er later allemaal gebeurd is, 

kan ik alleen maar afschuw voelen bij het horen van zijn naam. Ik 

herinner me niets van hem, van hoe hij toen was. Ik was veel te 

klein. Van Méline wist ik dat hij haar vader, Henri, moest helpen bij 

het houthakken, maar dat hield hij niet lang vol. Hij liep weg. Waar 

naartoe wist niemand. Hij werd niet gemist en Henri deed wat hij 

altijd al gedaan had: zwijgen en zich schikken in wat hij als onver-

mijdelijk beschouwde. In zwijgen was hij goed, beter dan alle ande-

ren. Hij zweeg met zoveel overtuiging dat hij bijna onzichtbaar 

werd. Ik heb weinig herinneringen aan hem, maar ze zijn scherp als 

zandkorrels onder een regendruppel.
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Gréville was heel anders dan ik, vertelde Méline. Van hem had ze 

nooit kunnen houden. 

Een stramme zuigeling die zich stijf als een plank hield en zich 

afkeerde van wie hem oppakte, terwijl ik me warm en gewillig 

plooide naar de vorm van haar lichaam. Een stug kind dat nooit 

lachte en geen vragen stelde, alsof hij alles wat hij moest weten al 

wist, terwijl ik een onstilbare dorst naar kennis had en me gretig 

laafde aan de verhalen van Méline, ook al waren het soms niet meer 

dan roddels. Een afstandelijk en lelijk kind met grote uitpuilende 

ogen, een gezicht spits als dat van een veldmuis en een terugwij-

kende kin die zonder enige welving overging in zijn hals. Een kind 

dat nog afstandelijker en lelijker werd omdat niemand de moeite 

nam hem ondanks zijn stijve onwilligheid eens vast te pakken, zo-

dat hij heel misschien een beetje zou ontdooien. Niemand nam de 

moeite door de harde korst heen te komen, alsof ze allemaal bang 

waren dat er onder die korst alleen maar meer korst zou zitten of – 

en dat was misschien nog erger – niets dan leegte. 

Ik was, in tegenstelling tot Gréville, niet lelijk. Niet bepaald een 

cherubijn – gelukkig maar, ik heb nooit begrepen wat men mooi 

vindt aan kinderen die meer op biggen dan op mensen lijken – 

maar ik heb wel ogen die op slag de blik vangen van iedereen die ik 

ontmoet. Dat verzin ik niet. Dat vond Méline en dat hebben velen 

na haar gevonden.

‘Je hebt zigeunerogen,’ zei Méline ooit, ‘heel donker en een beetje 

gevaarlijk.’ En toen hield ze haar hoofd schuin en kneep haar ogen 

tot spleetjes, alsof ze diep nadacht. ‘Ik zou gekverliefd op je kunnen 

worden’, voegde ze eraan toe en het duizelde me toen ze dat zei, ook 

al was ik nog maar een kind. ‘Maar dat zal ik natuurlijk nooit écht 

worden, want je bent zoveel jonger dan ik. Je bent gewoon mijn lief-

ste broer en dat is veel beter.’

De teleurstelling trok het bloed uit mijn hoofd zo snel weg dat 

het bijna pijn deed. Ik was het niet met haar eens, ik was het hele-
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maal niet met haar eens. Ik wilde dat ik zoveel meer voor haar kon 

zijn dan haar liefste broer, al had Gréville niet eens dat geluk gehad. 

Gréville, die ik niet gekend had en die zoveel van me verschilde. 

Gréville, die ondanks de verschillen iets wezenlijks met mij gemeen 

had, want we waren meer dan lotgenoten. We waren overlevers.
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Het huis waarin we woonden leek meer op een hut dan op een huis. 

Alle kinderen sliepen in de woonkamer, die ook keuken en atelier 

was. Annette en Henri hadden een aparte slaapkamer, al had die 

meer weg van een kast. Er kon alleen maar een bed in. Waarom ze 

apart sliepen, wist ik niet, want door de kieren in het hout klonk 

het gesnurk van Henri even hard als wanneer hij bij ons zou liggen. 

En soms hoorden we Annette bang roepen, met korte kreetjes die 

bijna fluisterend begonnen en geleidelijk aan iets luider werden, 

maar gelukkig duurde dat nooit lang.

‘Moet je haar niet helpen?’ vroeg ik op een nacht aan Méline. Ik 

lag zoals altijd warm tegen haar aan, met mijn hoofd in haar oksel.

Méline lachte zachtjes.

‘Ik meen het, hoor’, fluisterde ik. ‘Ze heeft een boze droom en ik 

vind het akelig als ze zo gilt.’

Méline zweeg even en klopte toen zachtjes met haar hand op 

mijn rug. ‘Ze heeft geen hulp nodig, Leon, echt niet’, zei ze.

‘Wat is er dan aan de hand?’

‘Ze hebben het gewoon fijn samen, zoals alleen een man en een 

vrouw het fijn kunnen hebben.’

Ik zweeg en draaide mijn hoofd een beetje naar haar toe, waar-

door ik met mijn neus in haar oksel prikte. Haar zurige, dierlijke 

geur benam me de adem en ik kuchte. Ze giechelde ingehouden. 

‘Pas op, je kietelt me.’

‘Nee, jij kietelt mij’, zei ik, want haar oksels waren niet langer de 

oksels van een kind en de haartjes streken plagerig over mijn neus. 

‘En ik geloof niet dat ze het fijn hebben samen. Ik zie ze nooit sa-

men lachen of praten.’

Méline zuchtte. Het vuur gloeide na en in het flauwe, rode schijn-

sel zag ik hoe ze haar neusgaten sperde en haar mond dichttrok tot 

een stropje.
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‘Heb je de beer nog nooit op de zeug zien kruipen?’ vroeg ze. ‘Of 

Duc op de teef van Victor?’ Duc was onze hond en ik had hem inder-

daad al vreemde dingen zien doen met de hond van onze naaste 

buren aan de andere kant van de rivier. Het leek alsof hij op haar 

rug had willen springen, maar halverwege was blijven steken en 

haar met schokkend achterlijf voor zich uit duwde. Met mijn been 

had hij het ook al eens gedaan. Ik knikte en Méline knelde mijn 

hoofd zo hard tussen haar arm en haar borst, dat ik geen lucht 

meer kreeg: ‘Je kietelt me wéér.’

Op dat moment stokte de stem van Annette even en mondde uit 

in een zucht van opluchting.

‘Doen ze dát?’ vroeg ik, naar adem happend, en ik probeerde me 

heel hard níét voor te stellen hoe Annette op handen en knieën zat, 

terwijl Henri haar schokkend naar voren duwde, maar het beeld 

bleef koppig in mijn hoofd hangen. Hoe harder ik er niet aan wilde 

denken, hoe harder ik eraan dacht.

‘Bah,’ zei ik sidderend en schudde mijn hoofd, ‘en je zei nog wel 

dat ze het fijn hadden zoals alleen man en vrouw het samen fijn 

kunnen hebben, maar ze doen hetzelfde als varkens en honden.’

Méline snoof en porde me in mijn zij. ‘En toch vinden ze het fijn.’

‘Je liegt.’

‘Ik lieg nooit tegen je’, besloot ze de discussie en ik sprak haar 

niet langer tegen, want ze had gelijk. Ik had haar nog nooit op een 

leugen betrapt. Niet tegen mij. Toen nog niet.

Als het aan Annette had gelegen, dan was ik al vroeg weer wegge-

stuurd. Na mij kwamen er nog zes vondelingen. Twee ervan bleven 

leven en dat was beter dan de Marcelots ooit hadden meegemaakt. 

Tot overmaat van ramp kreeg Annette er ook nog eens een eigen 

kind bij. Vanaf dat moment was ik niets meer dan een mond te veel 

om te voeden. 

‘Leon moet weg’, zei ze op een avond.
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Ze dacht dat ik al sliep, maar ik was klaarwakker. Ik lag met mijn 

rug naar haar toe en hield mijn ogen stijf dicht. Mijn hart bonkte in 

mijn keel en ik probeerde mijn veel te snelle ademhaling in toom te 

houden. Het vuur schroeide mijn rug en ik was voor een keer blij 

dat Méline niet naast me lag. Er was veel verstelwerk te doen en ze 

zat naast Annette met een stapel grote en kleine broeken tussen 

hen in.

‘Leon blijft hier’, klonk haar stem, mat en koppig. 

Er volgde een droge klap, vlees op vlees. Ik vermoedde dat An-

nette haar een oorveeg had gegeven. Het bleef een hele tijd stil en ik 

hoorde alleen maar het knetteren van het vuur en het zachte schu-

ren van dik garen dat door jute heen getrokken werd. Henri was in 

de stal bij de zeug die moest werpen. Ik had hem eerder die dag ge-

vraagd of ik erbij mocht blijven, maar hij dacht dat het te lang zou 

duren en had me naar bed gestuurd.

‘Hij gaat er heus niet aan dood’, zei Annette. En toen zachter: ‘Hij 

overleeft het, net zoals ik het overleefd heb.’

Méline antwoordde niet, maar ik voelde haar verbazing.

‘Hij is al te lang gebleven.’ Dat was Annette weer. ‘En hij eet te 

veel. Het wordt tijd dat hij naar Auxerre of Parijs gaat en ergens in 

de leer gaat.’

‘Dat hebt u me nooit verteld’, zei Méline en ik begreep dat ze het 

niet over Parijs of Auxerre had.

‘Ik ben niet zo’n kletskous als jij.’

‘Maar iets als dit.’

‘Dit is het verhaal van zoveel mensen in de Morvan. En het is een 

erg kort verhaal: er was eens een vondeling die een voedster kreeg, 

overleefde, groot werd en de wereld in trok. Zo ging het bij mij, zo 

zal het bij hem gaan. De rest is kletskoek.’

Ik kon mijn ogen niet langer dichthouden. Ik staarde ontzet naar 

de muur van onze hut en wist niet wat me het meest schokte: dat ik 

mijn lot met Annette deelde of dat ze mij weg wilde hebben. Of dat 
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ze me weg wilde hebben, terwijl ze wist hoe hard dat was. Ik wist 

niet goed of ik haar slecht of gek vond. Ik begreep helemaal niets 

van haar.

‘Hij kan op het land werken of vader helpen bij het houthakken’, 

zei Méline na een stilte.

Annette lachte schamper. ‘Net als Gréville, ja. Hoe lang zou hij 

dat volhouden, denk je? Hij is te jong en te tenger om op het land te 

werken.’

‘Hij kan mij helpen’, zei Méline.

‘Hij zit in zijn nutteloze jaren: te oud voor de borst en te jong 

voor het echte werk.’

Annettes stem klonk nu luider. Ik kreunde en bewoog even.

‘Dus kan hij ook niet in de leer gaan’, fluisterde Méline. ‘Hij kan 

mij helpen met de beesten. Hij kan hout sprokkelen, meegaan naar 

de markt in Vézelay en eieren verkopen. Hij kan met me mee als ik 

de was doe voor het kasteeltje.’

‘Hij kost meer dan hij opbrengt’, onderbrak Annette haar.

‘Hij blijft’, zei Méline kort.

Weer vlees op vlees, maar de klank was anders dan daarnet. Ik 

draaide me zo geruisloos mogelijk om en zag hoe Méline de pols 

van haar moeder in bedwang hield. ‘Sla me maar zoveel u wilt,’ zei 

ze ingehouden, ‘maar Leon blijft hier.’

Ik zei het al, ze was koppiger dan een steenezel. 

Annette rukte haar arm los en gooide daarbij de naaikist om. 

Twee borelingen begonnen te huilen. De vondeling hoog en met 

een trillertje in de keel, waar ik altijd om moest lachen, Annettes 

eigen kind effen en schel. Annette vloekte binnensmonds en haalde 

het schelle kind uit zijn ledikantje, waarna ze haar lijfje begon los 

te knopen. Méline probeerde het kind met het trillertje in de keel te 

sussen en keek tersluiks naar mij. Ze knipoogde en keek samen-

zweerderig, maar ze glimlachte niet. Ik kneep mijn ogen vastbera-

den samen in een poging even samenzweerderig terug te kijken, 


