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DE BOEKEN OPEN

ZEKERE DAG ZEI MIJN OMA me: ‘Manneken, zoudt ge misschien
iets over mij willen schrijven vooraleer ik helemaal vergeten zal
zijn?’

Ik antwoordde: ‘Pitte Matiel, wat zoudt ge graag hebben dat ik
over u schrijf? Ge zijt al meer dan zestig jaar dood en begraven.
Ik sta al zo dikwijls half gebogen, alsof ik in gedachten voor uw
lievelingskip Kiek wat mais of wat tarwe strooi op het erf van
onze oude blokmakerij, en niet goed weet wat ik nog samen kan
scharrelen over vroeger.’

‘Vraag aan Urbain, de stambomer van onze familie, of hij nog
eens kan onderduiken in de kelders van het gemeentehuis van
Beveren, om daar in de oude boeken een en ander uit te zoeken,
de brave ziel.’

En dat deed mijn neef Urbain. En dit liet hij me weten via zijn
computer, want de oude tijden waren voorgoed voorbij.

Dierickx Marie Mathilde werd geboren in Beveren, op de zesde
dag van september van het jaar 1869, om één uur in de nacht, thuis
op het Halfdreef.

1869 was, volgens de christelijke jaartelling, het negenenzestig-
ste jaar van de negentiende eeuw.

In februari van dat gezegende jaar maakte de Rus Dmitri Men-
delejev een grote lijst op van alle stoffen waaruit alles is opge-
bouwd, 92 elementen, en hij bracht ze onder in families die ik
hier niet ga opsommen, omdat ge daar toch niets aan hebt als ge



geen hele of halve geleerde bent. De plezierige dingen van het jaar
1869 waren twee openingen: ten eerste, in Brussel, die van de
eerste paardentramlijn van dit scheve land, en ten tweede de fees-
telijke opening van het Suezkanaal, de slagader tussen de Middel-
landse Zee — waarvan elke golfslag een fantastisch verhaal uit de
geschiedenis vertelt — en de Rode Zee, een smalle, langgerekte
binnenzee, nu nog, maar ooit zal ze zo breed worden als de At-
lantische Oceaan, ze denken over vierhonderd miljoen jaar. Af en
toe kleurt ze rood, wanneer de rode blauwwieren in haar schoot
tot bloei komen. Zo weet ge dat blauw ook rood kan uitslaan.
Gelijk in de politiek, zeg maar.

1869 was tevens het jaar waarin Zénobe Gramme de dynamo
uitvond. Wie noemt nu zijn kind Zénobe? Die moet wel een klei-
ne slag van de molen hebben. Op mijn ouderwetse fiets stond een
dynamo. Die deed mijn fietslamp branden. Op een keer, toen ik
nog aan de hoogovens van de Zilver van Hoboken werkte, fietste
ik op een ijzige winterdag van Beveren naar de overzet in Kruibeke.
Soms slingerde ik over de verse sneeuw, maar eindelijk kwam ik
bij de Schelde aan. Daar stonden twee gendarmen en die ene
riep: ‘Halt!” en ik stopte natuurlijk. ‘Uw licht brandt niet!’ riep
de andere. Ik zei: ‘Mijn licht brandt wel.” ‘En ik zeg dat het niét
brandt!’

Ik tilde het voorwiel van mijn fiets op, de dynamo tegen de
zijkant van de fietsband, en ik deed met een felle ruk het voorwiel
zoeven, en kijk, daar straalde mijn licht triomfantelijk door de
flauwe winterlucht. Maar de deugnieten van gendarmen zeiden
dat het daareven toch niet brandde, en naderhand moest ik een
boete betalen van 200 frank en daar moest ik meer dan drie
dagen voor werken in de Zilver van Hoboken, aan de hoogovens
die het vergif van gesmolten, heet lood uitwasemden, en waar de
hoogovenwerkers per dag een halve liter melk aangeboden kregen
door de fabriek, zogezegd omdat daarmee de kwalijke wasems
van het kokende lood tenietgedaan werden.

Wie ook nog in 1869 geboren werd, was Gandhi. Toen hij nog
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maar elf was, trouwde hij al, maar ja, dat gebeurde dan ook in
een ver land, in India. ‘“Wie te jong trouwt, schept er al het vet af
vooraleer het kookt,” was een van de spreuken van Pitte Matiel,
maar het duurde heel lang voor ik die spreuk goed begreep.

De vader van mijn oma was Frederik Dierickx, geboren op het
Eyveld in Beveren, op 29 oktober 1836. Zijn vader heette Joan-
nes Dierickx, geboren in 1798, zijn moeder was Josepha Rooms,
geboren in 1804. Overgrootvader Frederik trouwde op de negen-
de mei van 1866, om acht uur in de ochtend, met de zes jaar
jongere Maria Elisabeth Rogiers. ‘Ja,” knikte mijn oma, ‘arme
mensen moesten toen vroeg opstaan om te trouwen, nu mogen ze
langer slapen. Maar wie arm was, werd ook vroeg op den dag
begraven en de kist met het lijk bleef achter in de kerk staan.
Vooraan, vlak onder de vier enorme pilaren van de toren, was de
plek voor de rijken, de graaf van ’t kasteel en de notaris en de
burgemeester. Dat was zo en als ze het nu nog konden arrange-
ren, ze zouden het nog doen. Het duurt jaren en jaren vooraleer
het eruit gesleten is.’

Overgrootvader Frederik en overgrootmoeder Maria Elisabeth
kregen zes kinderen. Eduard, hun eerste kind, kwam op de wereld
op de dag dat in 1867 de lente begon. Ge zoudt kunnen denken:
dat is een zonnekind en een gelukzak, maar hij is nooit getrouwd.
In de boeken staat niet te lezen waarom; zoiets hielden de mensen
voor zichzelf, maar nu vragen ze niet beter dan alles open en
bloot te vertellen voor de televisie of op facebook — dat ik zelf
graag ‘het smoelenboek’ noem. Het is alsof niemand nog in staat
is om iets broos of intiems voor zichzelf te houden.

Het tweede kind van Frederik en Maria Elisabeth was dan,
goed twee jaar later, mijn liefste oma Marie Mathilde, een geluk
van ons Heer dat haar roepnaam Mathilde was, zodat ze dan
later, toen ik geboren werd, Pitte Matiel kon worden. Dat is toch
schoner dan Pitte Marie, vind ik.

Na haar volgden nog vier zussen: Rosalia in 1872, Marie Cle-
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mentina in 1874, Anna Hortensia in 1877 en Maria Josephina in
1881. Zodat vader Frederik en moeder Maria Elisabeth in het
totaal vijf meisjes en één zoon kregen. Eén enkele zoon, die dan,
zoals gezegd, nooit getrouwd is, en de naam niet heeft voortgezet.
Waarom? Geheim, mysterie, maar soms heb ik, wellicht helemaal
ten onrechte, gedacht dat Eduard Dierickx een homo is geweest.
Nu kunt ge dat in het openbaar zeggen. Alleen de heel oude men-
sen en de rijstkakkers zouden er nu nog schande over spreken.
Maar van Eduard weet ik alleen nog dat hij werkman is geweest
en dat hij op 25 november 1904, om twee uur in de middag, ge-
storven is op het Halfdreef in Beveren, en verder is er niets van
hem overgebleven, niet eens een vage schim.

En ja, dan mijn vier groottantes. Later heb ik ontdekt dat de
zus van uw vader of uw moeder vroeger ‘moei’ werd genoemd —
dus bijvoorbeeld moei Rosalie of moei Clementien — en dat is, zo
voel ik het aan, heel wat schoner dan een Franse ‘tante’ en ge
vraagt u af waarom ze dat veranderd hebben, misschien wel voor
de Franse chique, of omdat alles in die taal iets heeft dat zich
meerwaardig voelt en dus een soort heerszucht inhoudt, maar nu
in niet te stuiten afbraak is, zodat over vijf of tien eeuwen alleen
nog het Amerikaans — dat zo vaak mijn oren teistert — zal over-
blijven, althans wat de zogezegde westerse beschaving betreft.

Voila, tot zover toch iets over het verre verleden van mijn fami-
lie, met dank aan het opzoekingswerk van neef Urbain. Ik had
nog graag véél verder kunnen teruggaan in de geschiedenis, echt
naar het allereerste beginpunt van mijn familie. Maar dat kunt ge
niet vinden, denk ik, zeker niet als ge van bescheiden afkomst zijt,
of zonder een voorvader die toch iets of wat beroemd was, onder
andere als leerjongen bij de uitvinder van den elentriek, of bij ie-
mand die alle sterren kent die in een donkere, heldere nacht boven
uw kop staan, ik zeg maar wat.
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DE SUZEMIENENBOOM VAN MIJN OMA

Z0’N SUZEMIENENBOOM HEBT GE nog nooit gezien. Hij groeide
in een hoek van de hof, ja, daar rechts, waar nu dat tuinhuisje
staat. Hij was drie- of viermaal zo groot als ik. Al van zodra er
nog maar één sprankeltje lente in de lucht zat, kwamen uit zijn
takken nieuwe scheutjes tevoorschijn. Helemaal boven in de
boom las ik zijn verlangen om bloempjes te maken, dat was nogal
een strijd tegen de winterkou die nog nahaperde, en ik las even-
eens de eerste geschriften van de lente. Want toen al zag ik alles
in geschriften, in wat geschreven werd voor wie het kon lezen, en
wie dat niet kon, die werd door de Goden verworpen. Toen ge-
loofde ik, bijna zonder dat ik het wist, nog in de Goden, de supe-
rieure wezens die met één vingerknip een doolaard van u maak-
ten of een fijne meneer/madam. Maar ik wilde noch het een noch
het ander en bad opdat wat mijn oma, mijn liefste Pitte Matiel,
me voorhield, echt waar zou zijn: gelukkig zijn met wat ge hebrt,
met iets kleins en dus klein geluk, maar niet altijd. En iets wat
groter is, ja, dan wist ge het nooit, dan was het mogelijk dat ge
kondt vergaan in een waas van dichte mist die in het voorjaar
komt aansluipen over het land, en alles in slaap houdt, met harde,
koude hand, en hoe ge daartegen moet vechten, dat weet geen
mens.

De buurman van mijn oma beweerde dat haar suzemienen-
boom te veel zon wegnam van zijn leiperenboompjes en hij wilde
dat haar boom het leven benomen zou worden, zo werd dat door
mijn oma genoemd. Zij sprak haar hele leven lang een ouderwetse
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taal, die ge niet meteen kondt begrijpen, maar ik wel, dankzij de
Goden van toen, en ik bewaar ze als een zuinige schatbewaarder,
als een verzamelaar van niks-dinges, als een schim van ooit, mis-
schien wel uit de oertijd.

Wanneer niemand het zag, knielde ik bij valavond naast de gaas-
draad die de tuin van mijn oma scheidde van die van de buur-
man. Met een scherp schepje groef ik een gat, onder de draad
door, tot ik bij de wortels van een leiperenboompje kon en ik
knipte ze stuk met de snoeischaar van Peteren Sies, ik strooide er
nog een handvol keukenzout bovenop en vulde het putje weerom
en het regende en niemand kon nog zien dat ik geknoeid had met
de lievelingsboompjes van de buurman, en kijk, ze kregen wel
blaadjes en witte bloemetjes, maar al gauw zat de plaag erin en
wat de buurman ook strooide, krachtstof voor de boompjes of
een geheim mengsel van Charlowie de Puist, ze vergingen terwijl
ge erop stondt te kijken. ‘Kijk es aan,” riep de buurman met klaag
in zijn stem, mijn mooie boompjes die doodgaan... Zou dat niet
zijn van uw suzemienenboom die veel en veel te groot wordt?’

‘Ach,” antwoordde mijn oma met berusting in haar stem. ‘Ooit
gaat het allemaal dood, buurman. De plaag, buurman. Dat ze
maar niet overslaat op mijn paasbloemen en mijn dronkaards-
pluimen.’

‘Hoe kan dat toch...” zuchtte hij. ‘Misschien zijn mijn leiperen-
boompjes wel vervloekt.’

‘Hebt gij soms zout nodig gehad?’ wilde mijn oma weten toen
we terug in de keuken stonden.

‘Tk? Zout?’ viel ik zogezegd uit de lucht. “‘Waarom zou ik in
godsnaam zout nodig gehad hebben?’

‘Omdat ik bijna zonder zit,” zei ze. ‘En ik dacht dat ik nog een
pak in reserve had. Dus nee. Ach, ik begin alles te vergeten, man-
neken. Loop maar eens naar de winkel van Corduul om een... ja,
wat wilde ik nu ook alweer?’

‘Zout,” wist ik. ‘Maar wat heb ik daarstraks horen zeggen? lets
van dronkaards of zo?’

14



‘0,’ lachte ze, ‘ge wilt zeggen: dronkaardspluimen? Dat is het
oude woord voor suzemienenbloemen. Als ge ze afsnijdt en in een
vaas zet, dan zuigen en zuipen ze al het water op voordat ge drie
keren dronkaardspluimen hebt gezegd.’

Dat was dus alweer een heel oud woord, dat ik zorgvuldig op-
borg in mijn geheugen.

Maar op het geheugen van mijn oma kwam sleet. Dat merkte
ik niet altijd, maar ze begon soms te dolen. Dan herinnerde ze
zich niet meer wat ze tien minuten tevoren nog gezegd had, dan
stond ze, een beetje voorovergebogen, met gesloten ogen en met
een soort krampje dat haar gezicht vertekende, te scharrelen ge-
lijk Kiek, haar oude leghen, in de brokjes geheugen daar ergens
voor haar neus op het erf van de klompenmakerij van haar man,
Peteren Sies. Die was de wreedste dood gestorven die ik ooit in
mijn leven heb meegemaakt, nog in de tijd dat er geen doktoor
klaarstond met een spuitje, waarvan ge al weg zijt nog voor hij
gespoten heeft. Misschien voert het u kortstondig het grote licht
achterna, maar uiteindelijk leidt het u de volstrekte duisternis in,
zo denk ik nu. En ik hoop dat het allemaal niet waar zal zijn,
wanneer het mijn beurt is.

‘Gij zijt zot,” vermaande mijn oma me. ‘Kijk naar de zon, kijk
naar de sterren. Dan zult ge weten wat het is.’

De sterren van mijn oma: dat was nog zoiets aparts. Ze had
maar tot haar 12de jaar schoolgelopen. Ze leerde er kantklossen
op een kussen, maar daar was een non, zuster Magnolia of zoiets,
die aan de kinderen vreemde verhalen vertelde terwijl ze zaten te
klossen. Sterrenverhalen. En daardoor kende mijn oma een heel
pak sterrenbeelden uit haar hoofd, zoals de Beeldhouwer en de
Hagedis, en het Hoofdhaar en de Luchtpomp, en verder de Raaf
en het Veulen en het Schild van... van wie was dat schild ook
alweer, Pitte Matiel?

‘Van Sobieski,” antwoordde ze.

Gek, om zich die vreemde naam te herinneren stond ze nooit te
scharrelen gelijk Kiek; die naam rolde er vanzelf uit.
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‘En wie was dat wel, die Sob... ge weet wel, Pitte Matiel, dié?’

‘Hij was de koning van Polen,” antwoordde ze met eerbied in
haar stem. ‘En hij heeft bij Wenen, die schone stad, de duivelsmu-
zelmannen overwonnen. Daarom staat hij aan de hemel, met zijn
schild. En als ge last hebt van verstopping of spoelwormen, dan
roept ge hem aan, want hij is zeker en vast heilig, en hij laat u
nooit in de steek. Dat heb ik zelf al ondervonden.’

Daar stond ik van te kijken.

‘Maar het schoonste sterrenbeeld is Orion,’ zei ze nog. “Toen
Orion nog bij leven was, heeft hij de dode koning van Egypte
weer tot leven gewekt. Een snoderik (weer een van haar ouder-
wetse woorden) had die koning in stukken gesneden met een mes,
zoals Peteren Sies er een gebruikt op het snijpaard, en alle stukken
werden overal rondgestrooid. Tot Orion ze opraapte en bij el-
kaar paste en hij blies er zijn asem over en kijk, de koning kwam
terug tot leven.’

‘Dat is gelijk God,’ knikte ik. “Toen hij over het slijk van Adam
blies. Hoe weet ge dat allemaal, Pitte Matiel?’

‘Door mijn ogen en mijn oren goed open te houden, jongen. En
curieuzeneus te zijn.’

‘Maar ge zegt toch altijd dat curieuzeneuzen niet in de hemel
komen?’ merkte ik fijntjes op.

‘Ge moogt niet alles geloven wat ze over de hemel vertellen,’
antwoordde ze met iets wat op een knipoog gelijkt, hoewel knip-
ogen meer iets voor mannen is dan voor vrouwen, vind ik.

‘Kunt ge me naar Orion leren kijken, Pitte Matiel?’ vroeg ik haar
nog.

‘In januari,” knikte ze. ‘Dat is de beste tijd, als de stenen uit de
grond vriezen, dan staat hij te pinkelblinken aan de hemel, daar
z0,” en ze wees naar een van de hoeken van de woonkamer, waar
Peteren Sies de klompen neerzette die nog geschraapt moesten
worden, avondwerk voor de hele familie.

‘En,” voegde mijn oma daar nog aan toe, ‘een van zijn sterren is
Betelgeuze, en ze zeggen dat die de dikke teen is van een soort god
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uit een land, ver van hier. Van de vijf tenen van zijn rechtervoet
waren er vier volledig vervrozen. Die werden dan maar afgebro-
ken door de oppergod van dat land, want ze dienden toch tot
niets meer.’

‘Ze konden die tenen toch nog laten bekomen?’ veronderstelde
ik. ‘Bij een vuurtje of zo?’

‘Onmogelijk, jongen. Als ge tenen of andere stukken van uw
lichaam heel diep laat vervriezen en dan weer ontdooien, dan
houdt ge op den duur iets over als kwalijke kinnekenspap, die
zelfs de varkens niet meer lusten. En nu ga ik suzemienenthee
brouwen. Hebt ge goesting?’

‘Mm, mm,” zoemde ik tevreden. ‘Laat maar komen, Pitte
Matiel.’
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DE KUNST OM SUZEMIENENTHEE
TE ZETTEN

ALS DE SUZEMIENENBOOM IN ZIJN volste bloei staat, dan plukt ge
enkele takken met dronkaardspluimen, ge wrijft de geurende
bloempjes los met de hand en ge mengt ze met eenzelfde hoeveel-
heid jonge blaadjes van de boom. Dat mengsel laat ge goed dro-
gen. De blaadjes nemen de heerlijke geuren van de bloemen op en
als dat gebeurd is, verwijdert ge de bloemblaadjes, en houdt ge
dus de suzemienenthee over. Voor een kopje suzemienenthee
neemt ge een theelepel gedroogde blaadjes, ge overgiet die met
kokend water, ge laat dat vijf minuten trekken, ge vist de blaadjes
uit het water en ge roert, als ge daar goesting in hebt, wat honing
door de groene, sterk geurende thee.

‘En nog iets dat ge moet weten,’ zei mijn oma toen ze van haar
thee had geslurpt. ‘En dat is dit: als ge suzemienen riekt zonder
dat er ook maar iemand in de omtrek van twintig vadems van de
boom is geweest, of dat de wind met zijn takken heeft geschud,
dat is het godallemachtig zeker dat op die plek een engel voorbij
is gekomen.’

Ik vroeg me in stilte toch af of dat niet een soort spreuk was
van oude vrouwen, die overal om zich heen wel engelen en ook
duivels zagen, alsof ze in twee of zelfs in drie werelden tegelijk
woonden: de hemel, de hel en het dagelijkse bestaan op aarde.
Toen ik groot was, heb ik dat ook eens geprobeerd, en ik ben
altijd in maar één enkele wereld uitgekomen. En als die het me
moeilijk maakte, dan probeerde ik van die moeilijkheden los te
komen en daarna wat rond te zweven in een vriendelijker versie
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van die wereld om weer op asem te komen. In die ene wereld had
ik geleerd dat de geur van suzemienen ook nog een afrodisiacum
is. En ik heb dat uitgeprobeerd, natuurlijk. En ’t is waar. Maar
toen was mijn oma al lang dood.

19



