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0. INLEIDING

Meer en meer ontdek ik dat het dagboek een
poging is om het verlies tegen te gaan, het voorbij-
gaan, het sterven, het uitroeien, het verwelken.
(Anaïs Nin)

  

Wie een blik werpt op de schrijversdagboeken die in Vlaanderen in de jaren 1960 en
1970 verschenen, merkt dat een overgrote meerderheid door auteurs gepubliceerd werd
die als ‘experimentele schrijvers’ de literatuurgeschiedenis zijn ingegaan.1 Bekende voor-
beelden zijn Ivo Michiels (1923-2012) met zijn cyclus Journal brut, waar hij in 1959
discreet mee begon,2 of Paul de Wispelaeres (1928) Paul-tegenpaul (1970).3 Daar
kunnen moeiteloos nog Daniël Robberechts (1937-1992),4 Willy Roggeman (1934)5,
Mark Insingel (1935)6, Leo Pleysier (1945)7 en Ignaas Veys (1946-1996)8 aan toege-
voegd worden. Minder bekend maar met het dagboek verbonden, is het werk van René
Gysen (1927-1969), Julien Weverbergh (1930) en Jan Emiel Daele (1942-1978).

Dat die tendens niet uitsluitend tot Vlaanderen beperkt is, blijkt uit het drieluik
Operaties (1970-1980)9 van Jacq Firmin Vogelaar (1944-2013) en uiteraard uit het werk
van Jeroen Brouwers (1940),10 die toen echter al in België werkzaam was. Bovendien
dook het schrijversdagboek in ons taalgebied niet uit het niets op om twintig jaar later
even plotseling te verdwijnen. Hans Warren (1921-2001) was een verwoed dagboek-
schrijver en had toen hij in 2001 op tachtigjarige leeftijd stierf meer dan twintig uitge-
geven dagboeken op zijn naam staan. Verder verdienen drie auteurs het nog om hier
vermeld te staan als contemporaine dagboekschrijvers. A.F.Th van der Heijden (1951),
om te beginnen, met Engelenplaque dat in 2003 verscheen als 250ste deel in de Privé-
domeinreeks van uitgeverij De Arbeiderspers. Het dagboek bevat fragmenten die van
1966, geboortejaar van de prestigieuze autobiografische reeks, lopen tot 2003. Leonard
Nolens (1947) is naast dichter ook een notoire dagboekschrijver. Op zijn Stukken van
mensen (1989) volgden nog een hele reeks andere dagboeken en in 2009 verscheen onder
de titel Dagboek van een dichter 1979-2007 een bundeling van zijn dagboekfragmenten.
Fel besproken was, ten slotte, Connie Palmens (1955) Logboek van een onbarmhartig jaar
(2011) waarin zij gestalte gaf aan haar rouw om haar gestorven partner Hans van Mierlo.

Maurice Gilliams’ De man voor het venster. Aantekeningen (1942) en Gaston Burs-
sens’ Fabula rasa. Proeve van objectief dagboek (1945) kunnen dan weer als voorlopers van
die experimentele dagboeken beschouwd worden. Ook die dagboeken doen immers bij
de lezer vragen rijzen over de mate waarin de generische conventies gerespecteerd
worden of de manier waarop ze afgebakend kunnen worden. Al die teksten vormen een
uitdaging voor de klassieke definities van het schrijversdagboek. Ten opzichte van de
traditie gaan zij op een opvallende manier afwijkend te werk. Zij zijn zodanig ‘anders’
dan de leesverwachtingen dat de vraag rijst hoe die ‘andersheid’ opgevat kan worden, en
wat het dagboekgenre, in dat specifieke segment van de cultuurgeschiedenis, wel te
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4 INLEIDING

bieden heeft dat bij andere genres niet te vinden was. In wat volgt wordt gepoogd dieper
in te gaan op de ‘singulariteit’ van wat ik, in het voetspoor van Hans Vandevoorde en de
nouveau roman in Frankrijk, het ‘nouveau journal’ zal noemen (Vandevoorde 1982 &
2009). Met die verzamelnaam verwijs ik naar een tijdgebonden esthetische tendens in
de Nederlandstalige literatuur die tot voor enkele jaren amper bestudeerd werd. Daar wil
dit boek iets aan doen, enerzijds door een synthese van de studie naar het fenomeen en
anderzijds door enkele originele bijdragen.

(Schrijvers)dagboeken

Er bestaan zeer uiteenlopende definities van het dagboekgenre.11 Een vaak voorkomend
element uit die definities is de specifieke ordening van het dagboek, die op de kalender-
dagen berust. Daarmee wordt niet bedoeld dat er iedere dag opnieuw een gedateerde
notitie wordt toegevoegd, maar wel dat de structuur van het boek door de indeling in
dagen wordt bepaald. Toch fungeert die specifieke vormgeving niet als een doorslagge-
vend kenmerk van het genre. Regelmatig verschijnen uitgaven die als dagboek aangeduid
worden maar waarvan de structuur niet door de dagen maar wel door de maanden wordt
bepaald, zoals De Wispelaeres Het verkoolde alfabet (1992). Wat wel recht doet aan de
specificiteit van het genre, is de kort maar efficiënte definitie die de Franse theoretici
Philippe Lejeune en Catherine Bogaert (2003, 8) hanteren: ‘Le journal intime est une
série de traces datées’. Volgens hen zou het dagboek vooral een reeks gedateerde sporen
zijn. Die combinatie van datums en aaneenschakeling volstaat inderdaad om het
dagboek te onderscheiden van zijn meest verwante genres als ‘cahiers’, ‘gedachten’,
‘memoires’, ‘notities’ of nog ‘aantekeningen’. Dat de definitie het over ‘sporen’ heeft,
liever dan teksten, biedt het voordeel dat ook niet-talige elementen bij de dagboekstudie
betrokken kunnen worden: een gedroogde bloem, een tekening, een reisbiljet, een foto
hoeven zich niet aan de wetten van de geschreven taal te onderwerpen en kunnen dankzij
hun handige tweedimensionale karakter toch hun plaats vinden in een dagboek.

Op basis van bovenstaande bevindingen wordt het dan ook mogelijk om een werk-
definitie voor te stellen van het schrijversdagboek. Die bijzondere dagboekvorm zou ik
willen omschrijven als een reeks gedateerde sporen van de hand van een schrijver die als
zodanig door het literaire veld wordt erkend of achteraf die erkenning krijgt. Want die
institutionele waardering komt er niet zomaar. Zij komt er dankzij andere schrijvers, de
lof van critici of academici, het behalen van literaire prijzen, hoge verkoopcijfers, merk-
waardige mediaoptredens, vernuftige uitgeversstrategieën; alle kunnen zij bijdragen tot
een afdoend schrijverspostuur, of net niet.12 Zo een sociologisch gekleurde definitie
houdt niet in dat het schrijversdagboek per se als een ‘literair’ genre gezien moet worden.
En misschien is dat maar goed ook. Zoals ik verder zal aangeven, heeft de behandeling
van het dagboekgenre als ‘volwaardig literaire genre’ lang op zich laten wachten,
ondanks zijn populariteit. En ook vandaag geniet het genre nog steeds geen veralge-
meende erkenning. Door de eeuwen heen werd het dagboek geassocieerd met gemargi-
naliseerde bevolkingsgroepen en het cliché wil dat het genre vooral onder het hoofd-
kussen van een jonge puber hoort, liefst een meisje. Als, al dan niet erkende, auteur
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INLEIDING 5

kiezen voor het dagboekgenre kan dan ook gelden als een bewuste institutionele positi-
oneringsdaad. Bij de ontleding van de casussen zal trouwens blijken dat voor sommige
schrijvers het genre haar meerwaarde juist haalt uit haar positie in de kantlijn van het
veld. Om het nog anders uit te drukken: wie zich als marginale schrijver wenst te profi-
leren, zal grotere kans maken als dagboekschrijver dan als romanschrijver. Graag sluit ik
mij hierbij aan bij Michel Braud die, Roland Barthes aanhalend, het dagboek vooral
beschouwt als ‘“un défi à la littérature” en ce qu’il rompt avec certaines formes de littéra-
ture jusque-là admises. Et c’est par ce défi qu’il prétend être littéraire.’ Als het dagboek
dan wel ergens ‘literair’ genoemd kan worden, dan is het bovenal vanwege zijn uitdagend
vermogen ten opzichte van de traditionele literaire bedrijvigheid. En zo bekeken kunnen
de experimentele dagboeken die hier de revue passeren wel literair genoemd worden, als
uitdaging aan de leeswijze die het traditionele dagboek uitlokt.

De eerder aangehaalde minimale definitie van het dagboek kan verder aangevuld worden
met een hele reeks bijkomende vormelijke en inhoudelijke kenmerken. Dat onderscheid
tussen vorm en inhoud hanteer ik hier louter omwille van de helderheid. Uit de casussen
zal immers blijken dat zo een onderscheid niet houdbaar is. Een dergelijke aanpak van
het genre laat mij toe om aan te sluiten bij de cognitieve genrebenadering, die onder
anderen door Lars Bernaerts wordt voorgesteld. Genres beschouwt hij als ‘een vage
(fuzzy) cluster van kenmerken en als een systeem van semantische, syntactische en prag-
matische voorkeuren (priority systems met preference rules), die uitmonden in prototypes’
(2013, 5). Al deze kenmerken samen vormen een prototypisch dagboek, ook al bestaan
de individuele verschijningsvormen van het dagboek in grote mate slechts uit een selectie
van die kenmerken. Bernaerts benadrukt trouwens dat ‘teksten die tot een bepaald genre
behoren […] individuele, verdere modificaties [ondergaan]’. Het genre staat altijd open
voor verdere innovatie door middel van variaties, transformaties en creatieve combina-
ties.

Waaruit zou zo een prototypisch dagboek dan wel bestaan als we de secundaire lite-
ratuur erbij nemen? Ik begin met de meest voorkomende vormelijke kenmerken. Dat
dagboek wordt ten eerste gekenmerkt door zijn discontinuïteit.13 Het bestaat uit een
reeks fragmenten die elkaar op vormelijk (maar ook op inhoudelijk) vlak op een zowel
logische als onlogische manier kunnen aflossen, en die in dienst staan van een ‘disconti-
nuous recording of aspects of the writer’s own life’ (Rosenwald 1988, 5). Een logisch
verband tussen de notities hoeft er inderdaad niet te zijn. Wat in het dagboek opge-
nomen wordt, is toch in grote mate bepaald door de contingentie van de werkelijkheid.
Plots kan in het bestaan van de auteur een gebeurtenis opduiken die de inhoud van zijn
dagboek een radicale wending geeft. Of hij kan wegens tijdgebrek ineens voor een tele-
gramstijl kiezen terwijl hij de dag voordien zo gedetailleerd had geschreven. Nog anders
uitgedrukt: het dagboek mag dan wel als geheugensteun dienen, de vorm ervan verplicht
de auteur er niet toe om er een strak georganiseerde weergave van dat geheugen te
maken.

Het tweede vaak voorkomende kenmerk is het respect voor de kalender dat van de
dagboekschrijver verwacht wordt. ‘The diary is as book of days presented in chronolo-
gical sequence, though not necessarily recorded as such’, lezen we bij Elizabeth Podnieks
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Beginnen met een schrijver als Daniël Robberechts biedt een dubbel voordeel. Ten
eerste is er het feit dat zijn dagboeken veel tijdsopvattingen thematiseren die ook in
andere experimentele schrijversdagboeken opduiken. Robberechts’ dagboeken vormen
daardoor een eerste gelegenheid om die tijdsopvattingen grondig te problematiseren.
Verder is er het feit dat van Robberechts zowel traditionele dagboeken verschenen zijn
als meer experimentele dagboekachtige teksten zoals De grote schaamlippen. Een dynami-
sche zelfbeschrijving. Dit maakt het contrast tussen de twee dagboekvormen duidelijker.
De grote schaamlippen is ook het enige dagboek van Robberechts dat daadwerkelijk in de
jaren 1960 verscheen. Het traditionelere Dagboek ’64-’65 werd in 1984 gepubliceerd,
Dagboek ’66-’68 verscheen in 1987 en op het even conventionele en postuum uitgegeven
Dagboek ’68-’69 was het wachten tot 2010 (De Ryck 2010).

Wie de dagboeken van Robberechts chronologisch leest volgens de datering en niet
volgens publicatiejaar, maakt kennis met de bescheiden ‘success story’ van een Vlaamse
auteur die van meet af aan van zijn pen heeft willen leven. Alle drie de werken tonen hoe
Robberechts langzaam maar zeker symbolisch kapitaal sprokkelt en de rand van het lite-
raire veld verlaat om het centrum steeds grondiger te verkennen. Die toenadering tot het
centrum gaat gepaard met een geografische verplaatsing van het Waalse Arlon naar het
Vlaamse Everbeek, net aan de overkant van de Belgische taalgrens en veel dichter bij de
hoofdstad en zijn culturele aanbod.

In het traditioneel aangelegde Dagboek ’64-’65 leeft Robberechts met zijn vrouw
Céline (‘Cee’ genoemd) nog in de Belgische Ardennen waar hij (naast allerlei gezond-
heidskwaaltjes) chronisch aan geldgebrek lijdt. Robberechts’ geografische situering en
institutioneel prestige gaan hand in hand: ze zijn even marginaal. Zelf is de schrijver te
arm om naar de hoofdstad te reizen. De enige band die hij met rest van het veld onder-
houdt wordt door de postbode belichaamd, naar wie hij iedere dag opnieuw hunkerend
uitkijkt. Die marginaliteit gaat gepaard met een gevoel van vernedering en verlatenheid.
Het toppunt van zijn mislukking ziet Robberechts in het feit dat hij nog steeds geen
uitgever heeft gevonden:

V O801 Voel me zowat als een uit de tekenmoppen welbekende drenke-
ling-op-een-eilandje, de uitgevers-schepen varen voorbij en wensen me
proficiat om de duidelijkheid van mijn seinen, er zijn twee tijdschriften-
plezierboten die speciaal naar mijn molenwieken komen kijken, maar geen
enkel schip dat me uit de nood komt halen; nu en dan vliegt een vliegtuig
over het eilandje en laat een lauwerkrans neer. (1984, 158)

Tot dan heeft Robberechts slechts in tijdschriften gepubliceerd, maar in die jaren
worden hem zijn eerste literaire prijzen toegekend: de Arkprijs (1963) en de Dirk
Martensprijs (1965). Tijdens de receptie na de uitreiking van de Arkprijs krijgt hij de
gelegenheid om kennis te maken met andere schrijvers, zoals Louis Paul Boon,
Raymond Brulez, Gaston Burssens, Johan Daisne, Raymond Herreman, Herman Teir-
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24 DANIËL ROBBERECHTS: GEVLOERD BESTAAN

linck, Gerard Walschap, enz. Vooral Hugo Claus maakt een grote indruk op hem (1984,
101).

Hoezeer Robberechts van meet af aan bezig is met de indruk die hij achterlaat, blijkt
uit het feit dat hij drie weken na de gelegenheid nog steeds blijft piekeren over zijn –
volgens hem schamele – optreden: ‘Bij het terugdenken aan de viering van de Arkprijs
gaan mijn handen nog zweten. Wat een geluk dat verba volant’ (1984, 114). Hij lijkt
vooral ontevreden over zijn antwoord op een vraag van Karel Jonckheere ‘of [hij] nog
altijd zo vroom was’ (1984, 101). Daar komt nog bij dat hij naar aanleiding van de
Arkprijs door de pers afgeschilderd wordt als een in het Nederlands schrijvende Frans-
talige (1981, 101). Beide elementen leiden tot de beslissing voor een bepaalde postuur
die ook poëticaal gelezen kan worden: ‘[…] vermijd in het vervolg zulke vergaderingen
waar men zijn kloten niet kan vegen aan de indruk die men op anderen maakt. Geheel
je “verschijnen” moet zich tot je boeken beperken’ (1984, 101). Nog anders uitgedrukt:
de schrijver moet er proberen voor te zorgen dat zijn postuur zoveel mogelijk van zijn
ethos afhangt. Als we het dagboek mogen geloven, is het ook die beslissing die zal leiden
tot het schrijven van De grote schaamlippen: bouwen aan een ethos dat in dienst staat van
het postuur en op die manier dan ook voldoet aan de auctoriale overtuigingen betref-
fende het schrijversbeeld dat op het publiek losgelaten wordt.

W 1310 […] Noodzaak van De grote schaamlippen: ik wilde dat men
niets van me afwist buiten mijn geschriften, maar de journalisten zorgen
ervoor dat er verkeerde of onnauwkeurige dingen worden gezegd – dan
moet ik de werkelijkheid trachten te herstellen. (Bvb.: mijn ouders wel
verfranste Vlamingen, maar mijn vader een rabiate flamingant; en
verfranst, voor een groot deel, door de schuld van de Vlamingen: het
ontbreken van een cultuurtaal.) Want liever onbegrepen dan verkeerd
begrepen. (1984, 240)

In het voorwoord – dat de vorm kreeg van een vraaggesprek – van Dagboek ’64-’65 legt
de verteller uit dat wat de lezer vasthoudt geen literair dagboek is. Met andere woorden,
het werd niet geschreven met het oog op publicatie zoals dat voor De grote schaamlippen
wel het geval was. Uiteindelijk werd het toch gepubliceerd, waardoor op scenografisch
vlak een omwenteling plaatsvond. Dagboek ’64-’65 ensceneert zichzelf als een intiem
stuk. Het werd immers pas een twintigtal jaar later gepubliceerd, in 1984. Die discre-
pantie in de tijd zegt iets over het postuur dat Robberechts halverwege de jaren 1980
bereikt had. Als schrijver had hij toen waarschijnlijk voldoende symbolisch kapitaal
verzameld om voor een dergelijke tekst een uitgever te kunnen vinden. Dit was in de
jaren 1960 nog helemaal niet het geval, en biedt hem dan ook de mogelijkheid om zich-
zelf meteen te ensceneren in een ‘dagboek van een jonge intellectueel’ en van een ‘would-
be’ schrijver (1984, 5). Die spanning tussen maatschappelijke erkenning en gebrek aan
erkenning zal trouwens een constante blijven in zijn werk.

In wat volgt wil ik aantonen dat de dagboeken van Robberechts het ethos schetsen van
een schrijver die zijn postuur van heel nabij volgt en er alles aan doet om dat postuur te
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Toen Daniël Robberechts aan De grote schaamplippen werkte, vond hij dat de uitgave in
dezelfde lijn moest liggen als Maurice Gilliams’ schrijversdagboek De man voor het
venster. Het staat vast dat beide boeken niet meteen aansluiten bij de traditionele opvat-
tingen van het dagboek zoals ik ze in de inleiding heb uiteengezet. Eerder stelt de lectuur
ervan eenduidige genrebenaderingen aan de orde. Zo wordt De man voor het venster door
het dbnl biografieënproject ondergebracht bij Gilliams’ essayistisch proza dat ‘bestaat uit
overwegingen betreffende eigen leven en werk, en uit aantekeningen en grotere essays
over schrijvers en beeldende kunstenaars’ (Van Bork 2004).

Gilliams’ dagboek verschijnt op een moment waarop de institutionele erkenning er
al is ondanks het teruggetrokken bestaan dat de auteur leidt. De gecanoniseerde roman
Elias of het gevecht met de nachtegalen werd al een eerste keer gepubliceerd in 1936. Anne
Marie Musschoot (2013, 73) verklaart echter dat de waardering toen vooral kwam van
diegenen die de moeite namen om zich in Gilliams’ werk te verdiepen. Ze voegt eraan
toe dat dat ook vandaag nog steeds voor een deel het geval is. Het is een van de mogelijke
biografische verklaringen voor het ontevreden kunstenaarsethos dat het dagboek laat
zien. In dat opzicht sluit het aan bij de andere dagboekschrijvers die hier de revue
passeren.

Historisch gezien kan Robberechts’ voorliefde voor Gilliams’ schrijversdagboek
verklaard worden vanuit het feit dat beiden de historische tijd uitdaagden, ook door de
vernieuwing waar ze met hun schrijfpraktijk naar streefden: Giliams bracht vernieuwing
in de Vlaamse letteren met zijn modernistisch proza en hermetische poëzie. Het belang
van die vernieuwing werd pas duidelijk ‘toen in de jaren 1960 volop werd geëxperimen-
teerd met autonoom of abstract proza’, aldus Musschoot (2013, 78). Roggeman, De
Wispelaere, Insingel en Claude van de Berge, Michiels, Vogelaar tonen zich allen schat-
plichtig aan Gilliams (Musschoot 2013, 78; Vandevoorde 2009, 48).

Het ethos, de eeuwigheid in gestuurd

Meer nog dan bij Robberechts komt Gilliams’ dagboek voor als de bewuste constructie
van een ethos dat de eeuwigheid in gestuurd wordt. De man voor het venster kan haast
letterlijk gelezen worden als een handleiding waarin het alter ego van de auteur, met het
oog op diens dood, uitlegt hoe zijn schrijversbeeld (dat hij ‘idee’ noemt) opgebouwd
dient te worden.

Dat ethos kan op het eerste gezicht bescheiden lijken. De autobiografische verteller
beschrijft zichzelf in de ban van minderwaardigheidsgevoelens, die hij aan zijn christe-
lijke opvoeding wijt. Hij is ook melancholisch, nostalgisch, ziekelijk (73), en vooral een
onbegrepen kunstenaar, een artiest die ‘niet verstaan, […] niet verhoord word[t]’ (41).
De verteller ziet zichzelf ook op andere plaatsen graag als een elitaire kunstenaar, als een
‘Dichter’ die ‘zich tragisch-heroïsch boven de menigte [verheft]’ (177), zo niet als een
‘Prins [die] voorbijtrekt in een blanke schemer van satijn gehuld.’ (191) Zo bekeken,
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sluit het ethos van Gilliams probleemloos aan bij het postuur dat ons door zijn biografen
en door de literatuurgeschiedenis in het algemeen wordt voorgehouden: een schrijver
van wie de poëticale overtuigingen en de daarmee verbonden visie op het kunstenaar-
schap heel duidelijk beïnvloed werden door het modernisme, en wiens canonieke
werken aan Marcel Proust (1871-1922) en aan Rainer Maria Rilke (1875-1935) herin-
neren (De Jong 1984, 237).

Op de bladzijde die aan het titelblad voorafgaat, staat wat misschien wel een zelfpor-
tret is van de schrijver gezien de gelijkenis tussen de schrijver en de afgebeelde jongeman
die staart vanuit een plek waarin een bank en een boek staan, die uiteraard aan de schrij-
versfunctie herinneren. Er bestaat van Gilliams een zwart-witfoto waarop hij vanuit
hetzelfde perspectief uitgebeeld wordt met fijne trekken, een zelfde kapsel vertoont en
een identieke prominente neus.

Zelfportret
© Letterenhuis, Antwerpen
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De dromerige jongeman staart uit een venster, in de richting van het vervolg van het
boek, de rechterkant van de lezer. Zo wordt de indruk gewekt dat De man voor het venster
met een zelfportret van Gilliams opent, waarop de schrijver zichzelf uitbeeldt als man
voor het venster. Met het titelblad op de volgende bladzijde in gedachten wordt de lezer
met andere woorden uitgenodigd om in de titel van het boek een verwijzing naar
Gilliams te herkennen. Die indruk wordt nog sterker als iets verder het boek duidelijk
als een autobiografische tekst wordt omschreven. Terwijl de ondertitel ‘Aantekeningen’
aankondigde, bevindt zich twee bladzijden verder een voorbericht waarin te lezen staat
dat de ‘hier gebundelde bladzijden werden ontleend aan het Journaal van de Dichter,
waarvan zij slechts een klein gedeelte uitmaken.’ (9)

Dat dialogische verband tussen autobiografische tekst en grafisch zelfportret, alsook
de gevolgen daarvan op het gebied van ethosconstructie, wordt verder geproblematiseerd

Jeugdfoto
© Letterenhuis, Antwerpen
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De contradictoire verhouding tussen enerzijds het besef van het biologische verderf
waaraan niet te ontkomen valt, en anderzijds de constructie van een schrijversbeeld dat
de chronologische tijd probeert te overstijgen, valt ook in Paul de Wispelaeres schrijvers-
dagboeken aan te duiden. Bovendien zal uit wat volgt blijken dat die symptomatische –
om naar Didi Huberman te verwijzen – spanning op een stevig onderbouwde literatuur-
opvatting kan steunen die uitnodigt tot een bijzonder nuchtere blik op het verleden. In
de schrijversdagboeken Paul-tegenpaul (1970) en Het verkoolde alfabet (1992) wordt het
verleden naar het heden teruggebracht maar die esthetische representatie van het ver-
leden benadrukt het voorbije karakter ervan en ontkent daarmee iedere vorm van nos-
talgie.

Ik begin bij de vaststelling dat het postuur van De Wispelaere internationaler is dan
op het eerste gezicht lijkt. Veel titels van zijn romans lijken een lokaal bestaan te ideali-
seren, denk aan Een eiland worden (1963), Tussen tuin en wereld (1978) of Mijn huis is
nergens meer (1982). Toch behoort De Wispelaere tot de weinige Vlaamse schrijvers die
aanzienlijk hebben bijgedragen tot het verspreiden van het Franse denken in Vlaanderen.
Tegelijkertijd zijn er ook herhaalde pogingen geweest, zij het op kleinere schaal, om
De Wispelaere en diens werk bekend te maken in de Franstalige wereld. Zo verschenen
vanaf 1984 regelmatig bijdragen over De Wispelaere in het door Stichting Ons Erfdeel
uitgegeven Franstalige tijdschrift Septentrion, dat zich volledig ontfermt over de beeldvor-
ming rond Vlaanderen en Nederland in de Franstalige wereld.1 Een zelfde poging om De
Wispelaere en zijn werk duidelijker op de voorgrond te plaatsen, blijkt uit bloemlezin-
gen2 waarin hedendaagse Vlaamse schrijvers in vertaling opgenomen worden, of uit de
keuze van de Franstalig Belgische uitgever Francis Dannemark om Het verkoolde alfabet
in het Frans te laten vertalen door Charles Franken (De Wispelaere 2006).

Zijn postuur als spreekbuis van het Franse denken heeft de Brugse schrijver vooral
te danken aan zijn carrière als literair criticus in de jaren 1960 en 1970. Terwijl Vlaan-
deren, onder impuls van zijn eigen emanciepatiestrijd, moeite had om zich helemaal te
verlossen van regionalistische literatuuropvattingen, liet De Wispelaere zich volop beïn-
vloeden door de ontwikkelingen in de internationale literatuurwetenschap die toen voet
aan de grond kregen.

Het kritische œuvre van De Wispelaere beslaat een tiental boekdelen waarvan het
merendeel ook van de jaren 1960 tot de jaren 1980 werd gepubliceerd. De beroemdste
zijn zonder twijfel Het Perzische tapijt (1966), Met krtisich oog (1967), Facettenoog (1968)
en De broek van Sartre en andere essays (1987). In de decennia die daarop volgden,
verschenen regelmatig bundels waarin het het verdere kritische werk opgenomen werd.
We kunnen daarbij denken aan Tekst en context (1992) en Onder voorbehoud (2003). De
laatste bundel, Paul de Wispelaere. De moderne roman, werd door Bart Vervaeck samen-
gesteld en verscheen in 2011. Het boek bevat, naast een uitgebreide inleiding, recensies
die tussen 1965 en 1979 verschenen in het Nederlandse dagblad Het Vaderland. In zijn
geheel toont het boek de doorslaggevende rol die De Wispelaere speelde bij de versprei-
ding van de moderniteitsgedachte in het Vlaamse en Nederlandse proza.
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Als hartstochtelijk voorvechter van het Frans existentialististisch gedachtegoed en
van het structuralisme toonde De Wispelaere een duidelijke voorkeur voor de nouveau
roman. En dat postuur heeft tot vandaag standgehouden in de academische wereld. Dat
laat Paul de Wispelaere. De moderne roman nog eens duidelijk zien:

Over dat onderwerp [de nouveau roman] heeft Paul de Wispelaere een
groot aantal toonaangevende essays gepubliceerd, die allemaal getuigen
van zijn grondige kennis van het fenomeen. Genuanceerd, kritisch en
enthousiast informeerde hij het Nederlandstalige literaire veld over deze
belangrijke Franse vernieuwing. Samen met Hector-Jan Loreis, die in
1967 een op het existentialisme gerichte studie over de nouveau roman
publiceerde, werd Paul de Wispelaere op die manier de Vlaamse gatekeeper
van de nouveau roman. (Vervaeck 2011, 8)

Elders heeft Vervaeck dat postuur verder genuanceerd door aan te tonen dat de schrijver
zich in vernieuwende bundels als Het Perzische tapijt, Met kritisch oog en Facettenoog veel
meer door Sartre heeft laten beïnvloeden dan door het structuralisme, hoewel De Wispe-
laere in Tekst en context bijvoorbeeld net het tegenovergestelde beweert.

Verder is De Wispelaere de literatuurgeschiedenis ingegaan als lid van verscheidene
literaire tijdschriften en als een auteur en literair criticus die bewust geen strikte schei-
ding hanteert tussen de genres die hij beoefent.3 Zijn literaire wereld is er een waarin
autobiografie, essay en fictie elkaar probleemloos bestuiven. En daar blijft het niet bij.
Ook de grenzen tussen traditionele tegenstellingen als natuur/cultuur, mythe/geschie-
denis, conservatisme/vooruitgang worden in zijn werk op losse schroeven gezet, ten bate
van de ambivalentie die zij vertonen. Dat neemt niet weg dat De Wispelaere in zijn lite-
raire experimenten eigenlijk niet zo ver zal gaan als sommige van zijn generatiegenoten.
Het werk van Willy Roggeman of Ivo Michiels, dat verder in dit boek ter sprake zal
komen, is veel meer gericht op de problematisering van het schrijven an sich. Het uitda-
gende leeseffect dat daardoor ontstaat, vergt een veel grotere inspanning van de lezer.
Het anticonformisme van De Wispelaere valt eigenlijk veel meer te zoeken in de ideo-
logische stellingen die zijn werk bevat, en die op posturaal niveau getuigen van een radi-
cale verwerping van het politieke en religieuze gezag en tegelijkertijd aansluiting
proberen te vinden bij intellectuele en artistieke modellen.

Scenografie van de auteursfunctie

Het is interessant om het eerder geschetste postuur van De Wispelaere te confronteren
met de wijze waarop de auteursfunctie in Paul-tegenpaul wordt geënsceneerd. De para-
topische positionering van de auteursfunctie komt in zijn dagboek duidelijk naar voren
in de scherpe ideologische uitlatingen van de verteller, hier opgevat als een alter ego van
de schrijver Paul de Wispelaere. Indirect – het kan met een boemerangeffect vergeleken
worden – dragen zij immers bij tot De Wispelaeres schrijverspostuur: zij bevoordelen
een zekere zelfpositionering binnen het literaire veld en schetsen een maatschappelijke
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Nergens in Jeroen Brouwers’ Groetjes uit Brussel. Ansichtkaarten over liefde, literatuur en
dood (1969) staat dat de tekst tot het dagboekgenre behoort, noch staat er ergens in
vermeld dat de lezer dagboekaantekeningen aan het lezen is. De term ‘ansichtkaarten’
uit de ondertitel – die trouwens meteen Brouwers’ meest geliefde thema’s aankondigt –
lijkt eerder te duiden op korte berichten die de auteur vanuit zijn verblijfsoord naar huis
stuurt, en op de bijzonder gedetailleerde omzwervingen in de stad Brussel die het boek
bevat. De Belgische hoofdstad staat er omschreven als een uit zijn voegen barstend Babel,
druipend van zijn onreine talen en zijn dichtbevolkte geschiedenis. Dat Brusselbeeld zou
dan als equivalent voor de afbeelding op de ansichtkaart kunnen staan. Dagboekachtig
is wel dat de acht korte teksten, naast een titel, telkens een datum dragen, die loopt van
21 juli 1964 tot 30 maart 1968. De beschreven feiten duren ook nooit langer dan een
etmaal. Verder staan die delen chronologisch gerangschikt en nergens valt te achterhalen
of zij wel degelijk geschreven werden om verstuurd te worden, daar de verteller ofwel tot
een alter ego spreekt ofwel tot een of andere persoon – vaak een vrouw – die hem tijdens
zijn literaire zwerftochten begeleidt alsof zij Dantes Beatrice was, of Petrarca’s Laura.
Het boek laat zich ook nog gemakkelijk autobiografisch lezen: de inhoud past moeite-
loos bij Brouwers’ Brusselse periode toen hij bij Angèle Manteaus (1911-2008) uitge-
verij aan de slag was, en de meeste titels en literaire figuren die het boek bevolken, laten
zich gemakkelijk thuisbrengen in de autobiografische ruimte, onder meer door het
gebruik van zeer doorzichtige namen. Zo bekeken hebben we wel degelijk te maken met
een reeks gedateerde sporen die zich als dagboek laat lezen.

Groetjes uit Brussel dateert uit Brouwers’ beginjaren als schrijver. Als hij in 1964 aan
de slag gaat bij Manteau, toen nog een Brusselse uitgeverij, is Brouwers nog op zoek naar
een eigen stijl. Hij komt er in aanraking met jonge talenten van toen: Ward Ruyslinck
(1929-2014), Jos Vandeloo (1925-2015), Jef Geeraerts (1930-2015), Clem Schouwe-
naars (1932-1993), Paul Snoek (1933-1981), ze worden allemaal door Manteau uitge-
geven. Daarnaast wordt het kunstenaarscafé De Dolle Mol als het ware zijn tweede huis.
De door de anarchistische boekhandelaar Herman J. Claeys (1935-2009) uitgebate kroeg
wordt in de jaren 1960 dé plek van de links revolutionaire artistieke avant-garde uit
Brussel en omstreken. De literatuur die in die sfeer ontstond, belandde voor een groot
deel in het fonds van Manteau, meer bepaald in de door Julien Weverbergh beheerde 5de
Meridiaanreeks die al een eerste keer ter sprake kwam in het hoofdstuk over Robberechts.
‘Ik was niet meer uit die kringen weg te slaan’, aldus Brouwers. ‘Die avant-garde cirkelde
toen rond Louis Paul Boon. Herwig Leus. Jan Emiel Daele. Die avant-garde kwam in het
boekwinkeltje van Herman J. Claeys en De Dolle Mol.’ (Debergh 2000, 37-39)

Nouveau roman

Toch blijkt de ontstaansgeschiedenis van Groetjes uit Brussel vooral geënt op de ontdek-
king van de ‘nouveau roman’ en hoe die poëticale revelatie zijn evenknie vond in wat
Brussel toen voor Brouwers betekende. In die jaren leest Brouwers de theoretische

het.nouveau.journal.book  Page 65  Friday, May 12, 2017  11:23 AM



66 JEROEN BROUWERS: DWALEN MET BABELS SPOKEN

teksten van De Wispelaere. Via De Wispelaere maakt hij kennis met het werk van
Michel Butor (1926-2016), Nathalie Sarraute (1900-1999) en Alain Robbe-Grillet
(1922-2008). Vooral Butors suggestieve, associatieve, op de taal zelf gerichte schrijven
waarin nauwelijks gebeurtenissen plaatsvinden, maakt op hem een grote indruk
(Debergh 2000, 28-29). De artistieke mogelijkheden die die lectuur aanbiedt, herkent
Brouwers in de Belgische hoofdstad, en dan vooral in de onthutsende Brusselse taalchaos
waaraan de schrijver zijn stijl kan slijpen. De stad beschikt over een haast onuitputtelijk
reservoir van taalregisters, beseft hij: ‘Als men mij soms al eens prijst voor mijn woorden-
schat: ik heb in Brussel vele juwelen opgeraapt.’ (Debergh 2000, 33) Die chaos beperkt
zich niet tot taalvernieuwing, maar moet in feite veel breder opgevat worden. Het betreft
de vormelijke aspecten van de tekst in zijn geheel. Terugblikkend op Groetjes uit Brussel
verklaart Brouwers: ‘Ik had mijn vorm gevonden. Namelijk een vorm die een mengeling
is van verhaal, essay, beschouwing, stadsbeschrijving, literatuurhistorie enzovoort. Ook
dat zal wel iets met de nouveau roman te maken hebben gehad. Een literaire mixture van
vormen en stijlen.’ (Debergh 2000, 34)

Hoe beslissend die vormverkenning onder invloed van de Brusselse sfeer, in combi-
natie met de ‘nouveau roman’, voor Brouwers’ oeuvre is geweest blijkt uit een groot
aantal latere publicaties. Groetjes uit Brussel werd samen met andere teksten opgenomen
in Mijn Vlaamse jaren dat in 1978 verscheen in de prestigieuze reeks ‘privé-domein’ van
de Arbeiderspers. De ondertitel luidt: ‘Verhalen, herinneringen, pamfletten, dagboek-
fragmenten, brieven’. In het boek zelf valt echter maar moeilijk aan te duiden tot welk
aangekondigd genre de verschillende onderdelen behoren. Een vergelijkbaar gebruik van
de ondertitel – waarin de door de schrijver gehanteerde genres aangekondigd staan maar
niet precies in de verschillende onderdelen van het boek terug te brengen zijn – valt ook
nog elders in Brouwers’ oeuvre te bespeuren. Zo kondigt Het vliegenboek. Kladboek 3
(1991) het volgende aan: ‘Autobiografische en andere opstellen over schrijvers, uitge-
vers, de dood, oorlog, syndromen etc.’ Het in 1998 verschenen Alles is iets draagt als
ondertitel ‘Dagboekbladen en brieven’ maar van reeks gedateerde sporen is echter geen
sprake, in tegenstelling tot Groetjes uit Brussel.

Groetjes uit Brussel herinnert aan het ideaalboek dat op bladzijde 49 omschreven wordt
als bevattende ‘snel verschuivende associaties, welke aan het procedé van de ‘roman nouveau’
doen denken, zonder dat er sprake is van slaafse imitatie’.1 Daarmee doet dat boek – naast
de verwijzing naar de nouveau roman – uiteraard ook denken aan wat over het ‘nouveau
journal’ werd gezegd. Andere kenmerken van het ‘nouveau journal’ zijn de doordachte,
gearrangeerde vorm van het geheel en de coherente thematiek, waardoor Groetjes uit
Brussel helemaal niet spontaan aandoet. Regelmatig duiken lange citaten op die een of
andere stelling illustreren of staven, of zelfs ironische associaties scheppen. Tevens wordt
gebruik gemaakt van eindnoten die zich helemaal niet tot bibliografische gegevens
beperken. Een ‘ironisch’ voorbeeld:

Via de Hoogstraat naar de kermis op de Boulevard du Midi. Vóór de
schietpartij bezochten Verlaine en Rimbaud deze kermis en van die dag af
deed de melancholie haar intrede in de Franse letterkunde. (26)2
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In een artikel over Ivo Michiels’ Journal brut, merkt Lars Bernaerts op dat, hoewel de
cyclus nooit genoemd wordt in een van Hans Vandevoordes werken over het ‘nouveau
journal’, Journal brut er wellicht in zou kunnen passen. Al moet daarbij gezegd worden
dat de reeks pas vanaf de jaren 1980 verscheen en het ‘niet zinvol is om één subgenre te
zoeken als deksel op het Journal brut-potje.’ (Bernaerts 2013, 94) In Michiels’ Journal
brut-reeks is er inderdaad sprake van veel meer generische kenmerken dan deze die door-
gaans aan de ‘nouveau journal’ toegekend worden.

Wat voor spel met het dagboekprototype wordt er, aldus Bernaerts, in Michiels’
cyclus opgevoerd? Er is ten eerste het feit dat de herkenbare dagboekpassages die de
verschillende delen bevatten, de lectuur van het geheel richten. De fragmenten kunnen
gemakkelijk beschouwd worden als metonymische blikopeners die meer inzicht bieden
in het boek. Dat die passages over het hele boek verstrooid zijn, zorgt dan weer voor een
grotere aandacht voor de schrijfhandeling an sich. ‘In het dagboek focust de verteller
namelijk vaak op het nu-moment en de fysieke omstandigheden van het schrijven.’
(Bernaerts 2013, 95) Ook met de drager van de verschillende dagboekfragmenten wordt
volgens Bernaerts gespeeld. Er wordt niet alleen geschreven, het dagboek wordt ook op
band vastgelegd, of op een computer. Op die manier gaat het dagboekschrijven gepaard
met een doorlopende zoektocht naar nieuwe creatieve mogelijkheden. Verder dient het
dagboekgenre om ‘de gelaagdheid van de herinneringsarbeid’ voorop te stellen: een
woord, een passage kan verschillende, uiteenlopende tijdsdimensies oproepen, en zo
wordt een eerste maal het probleem van de uitdaging van de historische tijdsopvatting
aangeraakt. Ten slotte, meent Bernaerts, kan het schrijven via de thematisering van de
dagboekarbeid zichzelf als onderwerp nemen, eerder dan feitelijkheden die tot het
dagdagelijkse leven behoren. Het schrijven is ‘een vertelwaardige gebeurtenis.’
(Bernaerts 2013, 97) Strategisch bekeken dient het dagboekexperiment bij Michiels dan
ook vooral om de talige – en dus niet de chronologische – en de gelaagde werking van
het geheugen voorop te stellen, zodanig dat het ‘ik’ door middel van de enscenering van
een schrijfgebeuren ‘als een tekstuele pluraliteit’ optreedt. (Bernaerts 2013, 97)

Bernaerts’ artikel gaat in op de hele Journal brut-reeks en niet in op het in 1958 in boek-
vorm verschenen Journal brut. Ikjes sprokkelen, dat wel in het eerste boek van de cyclus,
De vrouwen van de aartsengel (1983), werd opgenomen. We kunnen ons daarbij afvragen
of Ikjes sprokkelen reeds deel uitmaakt van de dagboekstrategie die Michiels met de reeks
lijkt uit te stippelen, aangezien bekend is dat de eerste aanzetten tot de Journal brut-
cyclus wel degelijk uit de jaren 1950 dateren. In hoeverre kan met andere woorden in
het verhaal ook een strategie herkend worden om het ‘ik’ als tekstuele pluraliteit te
ensceneren? Valt ook dat verhaal als een dagboekexperiment te lezen? En tot op welke
hoogte daagt die strategie de lineaire tijd uit? Dat zijn de vragen waarop ik in het vervolg
van dit hoofdstuk wens in te gaan.
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78 IVO MICHIELS: TRAGISCHE STANK

Historische situering

Ivo Michiels wordt in Vlaanderen vaak met de nouveau roman geassocieerd. (Vervaeck
2011A, 122) Het zou dan ook aantrekkelijk zijn om de invloed van de Franse stroming
hier nader te onderzoeken. Daar ga ik in wat volgt bewust niet verder op in omdat het
ondertussen duidelijk is dat ondanks zijn theoretische kennis van de Franse stroming,
Michiels’ werk – zeker in zijn beginfase – meer beïnvloed werd door het Franse existen-
tialisme en door de schilderkunst dan door de nouveau roman, net zoals dat ook voor
De Wispelaere het geval was. Men leze in dat geval namelijk Vervaecks vraaggesprek met
De Wispelaere. (Vervaeck 2011B, 216)

Journal brut. Ikjes sprokkelen (1958) gaat eigenlijk vooraf aan de vijfdelige Alfa-cyclus
die over het algemeen beschouwd wordt als een zuiveringsproces van de door de oorlog
vervuilde taal. Het derde deel, Exit (1971), mondt zoals bekend uit in een bevrijdende
‘O’ die opgevat wordt als een tabula rasa, een gat dat een leegte aanduidt of als een
‘primitief’ klinkende uitroep waarop alleen maar nieuwe taalcreatie kan volgen. Aan de
– mogelijkheid van de – schepping van die nieuwe taal wordt dan vanaf de twee daarop-
volgende delen gewerkt: het als 3 ½ beschouwde deel Samuel, o Samuel (1973) en
hekkensluiter Dixi(t) (1979).

Na al die taaloorlog luidt Journal brut een nieuwe cyclus in die zich over de taalvrede
ontfermt. Zo kan het in 1958 verschenen Journal brut. Ikjes sprokkelen met een zekere
taalvrede verbonden worden op een moment waarop het taalgeweld door middel van de
Alfa-cyclus nog aangepakt moet worden. Dat is in feite niet het geval, aangezien het exis-
tentialistisch gerichte schrijfproces waarmee het verhaal opent, meteen met stank wordt
geassocieerd, alsof die stank opdaagt als een allesdoordringend antwoord op de leegte –
niet alleen het witte blad, maar ook het ethos van de schrijver als holle identiteit – die
het schrijfproces geacht wordt te vullen:

Negen jaar en tien maanden na de oorlog kwam de stank en hij drong mijn
kamer op de eerste verdieping binnen net op het ogenblik dat ik bedacht-
zaam en in drukletters het woord wie neerschreef, wie op het blanco
bovenste blad van en [sic] stapeltje vellen waarmee ik me tussen de straks
af te ruimen ontbijtresten had genesteld. (7)

De stank komt uit de kelder, waar zich een plas heeft gevormd door ‘landkaartlijnen die
uit de muur sijpelen’. Dat die uit de kelder opwalmende existentialistische stank met de
oorlog te verbinden valt, blijkt uit de verklaringen van de metselaar die de verteller weer-
geeft:

Het mannetje maakte een versleten gebaar naar zijn snor […] om te
verklaren dat je tijdens een oorlog wel de wetten van de bezetter kon
ontduiken wanneer dit je welkom was, dat je zelfs illegaal de achterkant
van je huis kon optrekken als toch niemand je aangaf, maar dat je niet
ongestraft een stuk van de kelder dichtmetselde wanneer je op ’t eind met
het restant van je materiaal geen raad meer wist. […] ‘Altijd’, zei hij,
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6. WILLY ROGGEMAN: HET MOMENT VAN DE HAGEDIS

De goddelijke hagedisjes, verschenen in 1969, is Roggemans enige gepubliceerde boek
waarvan het kaft de genreaanduiding ‘journaal’ draagt. Toch is het niet de enige dagboe-
kachtige publicatie van de hand van Roggeman. Ook Het zomers nihil (1967) en
Gnomon (1975) vertonen dagboekachtige trekken. Wie daarbij nog de moeite neemt om
een blik te werpen op de inhoud van het aan de UGent bewaarde ‘Archief Willy
Roggeman’ merkt zelfs op dat een groot deel van Roggemans literaire werk in het teken
staat van een strikte periodisering. Zo bekeken zou de studie van het dagboekachtige en
de omgang met de tijd bij Roggeman een aparte reflectie verdienen die veel dieper zou
graven dan wat dit hoofdstuk toelaat. Daar komt nog bij dat dit boek in zijn opzet een
contrastieve aanpak verkiest waarin een dialoog aangegaan wordt met verschillende
auteurs en hun respectievelijke aanpak van één genre.

De dagboeknotities die De goddelijke hagedisjes bevat, bestrijken de jaren 1968 en
1969. Toch is het pas in 1978, haast tien jaar later, verschenen. In dit hoofdstuk wil ik
dieper ingaan op de singulariteit van Roggemans dagboekpraktijk. Wat heeft het
dagboekgenre zoals het in De goddelijke hagedisjes wordt gebruikt, zowel op vormelijk als
op inhoudelijk vlak te bieden dat niet, of in mindere mate, door middel van een ander
literair genre bereikt zou kunnen worden? Verder wil ik stilstaan bij Roggemans
tekstuele zelfrepresentatie, zijn ethos dus, om van daaruit dieper in te kunnen gaan op
die bewuste specificiteit van Roggemans dagboekpraktijk.

De goddelijke hagedisjes vertoont veel van de kenmerken die ik in mijn inleiding aan het
‘nouveau journal’ heb toegekend.1 Hoewel er van fictionele fragmenten of van vermen-
ging van uiteenlopende genres haast geen sprake is, beschikt het duidelijk over een ency-
clopedisch karakter. De reflectie over het schrijven duikt heel regelmatig op, zoals
bijvoorbeeld in de passages waarin nagedacht wordt over de opbouw en de inhoud van
Gnomon (1975), dat in dezelfde periode geschreven werd:

Ik ben deze aantekening met de gedachte aan ‘Gnomon III’ begonnen, het
sluitstuk waarin ik de overwinning op de fenotypische versnippering in een
roekeloos gebaar heb geprojecteerd en waarvan de realisatie mijn eigen
contradictie zou betekenen. Het boek waarvan ik nu al begrijp dat zijn
realisatie de opruiming van het fenotype zou zijn, een vernietiging van het
individu ten gunste van een algemeen antropologisch besef, een naamloze
substantie, de wiskundige equatie analoog. (38-39)

In een lange voetnoot die onderaan bladzijde 39 begint en de hele daaropvolgende blad-
zijde in beslag neemt, voegt de verteller daar nog aan toe dat het eindresultaat van
Gnomon niet overeenstemt met het project zoals het in de hoofdtekst van De goddelijke
hagedisjes uiteengezet wordt. Een verklaring hiervoor ziet hij in de discrepantie tussen
‘gedachte’ (het literaire project als idee) en ‘organische totaliteit’ (de tekstuele concretise-
ring van dat project). Hieruit kan afgeleid worden dat het dagboek onder meer dient als
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