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DEZE HOEDANIGHEID

Dit was dus werkelijk het geval. Want ook zonder bril 

zag hij een horizon, gevuld met herfst, wollige heuvels 

waarin een botergele zon was gebakken, een windstil 

veld met mens noch dier erin, dit was echt, dit zou een 

week hun uitzicht zijn. Lotte wilde altijd al een huisje 

zoals kinderen dat tekenen, met een voordeur, een ro-

kende schoorsteen en breed lachende bewoners achter 

de raampjes. En ze was duidelijk niet de enige met dit 

verlangen, want het huisje was de rest van het jaar vol-

geboekt. Ongerept & ongestoord, juichte de advertentie 

– terug naar de essentie – met nog wat modekreten die 

de hoge prijs moesten rechtvaardigen. Lotte negeerde 

zijn bezwaren, dat het te koud, te vochtig en te gevaarlijk 

zou zijn, dat ze zouden verdwalen en dat hun lichamen 

nooit meer zouden worden teruggevonden. Ze boekte 

en Hans moest mee, naar Wallonië.

Waar was hij zo bang voor geweest, vroeg hij zich nu af. 

De stilte? Hun oren snakten daarnaar. De kou? Hier, met 

zijn tweeën onder het donsdek, was het goed te doen, 

beneden vroeg het vuur maar een armvol van de hout-

voorraad. Het was evenmin te vochtig, daarvoor rook 

het hier te lekker. Onderweg hadden ze ruim ingeslagen, 
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want dat worst, chips en wijn ook essenties waren, daar 

waren ze het gelukkig over eens. Van al zijn zintuigen 

zou alleen zijn zicht tekortkomen, dat begreep hij op het 

moment dat de eigenaresse zei dat de elektriciteit was 

uitgevallen. Kwam ze lekker laat mee. ‘Kaarslicht’, zei 

Lotte. ‘Koud water’, zei Hans. ‘Als ze het niet repareren, 

haal ik wel een noodaggregaat’, zei het wijfie. En weg was 

ze in haar met gebonk en geblaf gevulde auto, weg van 

de essentie! Wat zou de volgende stap in bewust reizen 

zijn, een midweek in een kuil in de grond? Huize Gat in 

de Markt!

Vier uur, las hij op zijn telefoon, en nog maar zestig pro-

cent batterij. Hun hazenslaapje was uitgelopen. Lotte 

lag met haar rug naar hem toe, een schouder bloot, haar 

hennarode haar samengebonden in haar hals, dat kon 

hij nog wel hebben, maar de huid eronder was door de 

jaren heen bezaaid geraakt met pigmentvlekjes, puk-

keltjes, spatjes. Alsof iemand een schilderskwast boven 

haar had uitgeschud met gebrande omber of Keulse aar-

de. Zelfs een tikje cadmium zat erin. Met lichte weerzin 

gleed hij uit bed, pakte zijn bril en ging rillend op zoek 

naar de badkamer.

‘Wie heeft er nog een televisie nodig met dit uitzicht?’, had 

de eigenaresse gezegd. ‘Elk raam biedt een meesterwerk, 
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meneer hoeft alleen nog maar af te drukken.’

Het mens was dus alweer op de hoogte gesteld. Lotte 

misbruikte zijn vak om korting te bedingen bij accom-

modaties: ‘Mijn man is kunstenaar en zoekt een rustige 

plek om inspiratie op te doen.’ Middenstanders waren 

dol op dat klotewoord, kregen een waas voor ogen bij de 

gedachte dat de grote Hans Sloter zijn statief zou opstel-

len in hun B&B, ook al moesten ze eerst even googelen 

wie hij eigenlijk was. Of was geweest, want hij had al vijf 

jaar geen camera meer vastgehouden. De lol was er wel 

vanaf. Fotografen waren geen alchemisten meer; wat 

zij ooit in het rode licht tevoorschijn toverden, zette nu 

een kind met een smartphone in elkaar, compleet met 

de onvolkomenheden van toen. Ja, juist om die gebre-

ken was het ze te doen, om de grove korrel, de krassen, 

het te sterke contrast. Klik, daar had je de selfie-noir van 

een millennial voor dat restje Berlijnse muur, net echt! 

De geheimen lagen op straat. Sommige collega’s grepen 

terug naar de antieke techniek van de natte plaat, iets 

wat ze destijds, toen ze nog over straat flitsten met hun 

Nikon F2’s, potsierlijk hadden gevonden. Clowns waren 

het, die vanuit de piste wanhopig het publiek proberen 

terug te roepen: ‘Komt dat zien, we hebben nog een truc-

je uit de oude doos!’ Die zouden wel even bepalen waar 

de technologische ontwikkeling moest stoppen. Terug 

met albumine en zilvernitraat, terug naar het werk van 
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de duivel! Maar hun kinderen gaapten en aapten het na 

met een appje. De duivel? His show is over.

‘Zal ik weer gaan schilderen?’, had hij aan Lotte  gevraagd. 

Goed idee, vond zij, maar dan wel ‘gewoon figuratief, 

niet van dat gebeuk en gekwak op grote doeken, dan 

weet iedereen dat je in een midlifecrisis zit’. Wat ze 

maar gewoon noemde. In zijn academietijd was realis-

me een scheldwoord, de vrienden die doorgingen met 

schilderen waren inderdaad met steeds grotere gebaren 

gaan werken. Al het andere heette ‘pielen’. Wat maak-

ten ze zich druk over hun imago, maar een behoorlijke 

lijn uit de losse pols neerzetten, ho maar. In de fotogra-

fie mocht je wel lekker pielen, daar lachte niemand je 

uit als je eindeloos zat te schuiven met licht, donker en 

tijd. Beslissingen waren zelden onherroepelijk, hij kon 

lukraak rolletjes volschieten met beelden die slechts 

als doel hadden weg te vallen naast die ene voltreffer, 

die dan nog afgesneden, uitvergroot, doorgedrukt en 

tegen gehouden kon worden. Fotografie, was dat niet een 

beetje de multiple choice van de beeldende kunst, vroeg 

hij zich af, maakte hij wel werkelijk iets of deed hij het 

alleen maar net echt lijken? Hij kocht zich een ongeluk. 

Lenzen, filters, lampen, reflectie- en projectiescher-

men, emulsies, ontwikkelaars – duur speelgoed om iets 

omhanden te hebben, want in zijn hoofd gebeurde het 




