Op een drukkend hete maandag in augustus schiet Charles Whitman in Austin, Texas in het wilde weg zestien mensen dood en verwondt er tweeëndertig andere. Shelley Maddox is een van hen. De kogel in haar schouder verandert haar leven en dat van de twee studenten die haar uit de vuurlijn redden. Het resulteert in een verboden liefdesaffaire, een ongewenste zwangerschap en een stilzwijgen dat meer dan veertig jaar zal duren. Elizabeth Crook tast in een doorvoelde taal af hoe we onszelf en elkaar recht houden als het ondenkbare gebeurt. Op een meeslepende manier vertelt zij het verhaal van een vrouw die in het reine wil komen met zichzelf, met de mensen van wie zij houdt en met een verleden dat haar niet loslaat.