De Antwerpse Meir, de eerste lentedag van het jaar. Ambulances rijden af en aan, shoppers komen weer tot zichzelf onder isolatiedekens, krantenredacties kiezen hun kop: 'Opnieuw een nationaal drama'. Maar deze aanslag is niet als de vorige: de dader loste geen schot en is spoorloos verdwenen. Ook Timo en Anders waren die eerste lentedag op de Meir, waar ze elkaar na achttien jaar weer ontmoetten. In een steeds vreemdere context proberen ze de niet-aanslag te plaatsen, maar ze merken dat het verleden alleen maar ongrijpbaarder wordt. Tot het zich herhaalt.